第十六章 惊魂

第十六章　惊魂

窗外已经天亮了。

乳白色的大气中浮出安静的楼群，一瞬间让人误以为踏入了陌生的街道。

已经早上了，东京的街道仍然在沉睡中。

游佐看着还没有开始运转的街道，反刍着凉子电话里说的话。

“妈妈死了。”

忽然听到这句话，游佐都反应不过来是什么意思。一开始以为是在做梦，接着觉得是凉子在开玩笑。

凉子哭出声来，又重复了一遍，他才知道这是真的。

他马上叫道：“怎么会？”又问凉子，“为什么？”但凉子的回答完全不得要领。

她只是重复着“不知道”，接下来就只是哭。

“我现在马上过去。”

游佐顾不上系领带，衬衫外直接套上西装，冲出房间，坐上等在酒店前的出租车。

“去三田……”

车开动了，游佐还是不敢相信菊乃已经死了。虽然电话里凉子在哭，但他还是觉得她是在恶作剧。

“怎么会……”

游佐嘴里反复念着，看着渐渐亮起来的街道。

又一个平和的春日来临了，菊乃不可能死掉。

游佐这样告诉自己，渐渐自己也相信菊乃没有死。

然而，汽车开上鱼篮坂，看到坡道前方道路那边红灯闪烁的警车，他的信心开始动摇了。

难道警车是去凉子家的？果然，警车在公寓门口停了下来。

游佐慌忙下了出租车，往警车里看，并没有警察的身影。

游佐没有坐电梯，直接奔上楼梯，按了凉子家的对讲机，但没有人回答。他拉开门，入口处凌乱地摆着女人的和式拖鞋和男人的鞋子，里面的门开着。

游佐一边确认一边进到屋里，客厅中央站着一个警察。

“那个，我叫游佐……”

他对警察打着招呼，警察点点头，指指左边的卧室。

“在那里。”

游佐走过去推开门，凉子已经换上毛衣和半身裙，伏在床上，旁边扔着脱下的和服。

“我刚到……”

游佐坐在旁边，摸着凉子的肩头，凉子微微抬起头。

她哭得很厉害，两眼红肿，长发盖住大半张脸。

看见游佐的脸，她更加悲伤，嘴里嗫嚅着“妈妈……”扑到游佐胸前。

抚摩着凉子柔软的头发，游佐看看周围，没有菊乃的身影。

“你妈妈？”

“……”

游佐的疑问，凉子却无法回答。他放下哭得喘不过气来的凉子，站起身来，走到客厅，刚才的警察正从阳台向下望去。

他大概在和下面的人说话，游佐走过去，警察转过头。

“小心……”

不明情况的游佐从窗台上往下看去，不由得叫道：

“啊……”

楼下围着好几个人，中间横躺着什么东西。

一瞬间，游佐以为那是天上飘落下来的和服。仔细一看，和服的一端有长长的黑发，另一端能看见白色的袜子和脚踝。

游佐扭过头，又再次看去，认出那是菊乃穿的和服，横躺在地上的，是菊乃。

“好像是从这里掉下去的。”警察解释道。

游佐缓缓摇了摇头。

菊乃怎么会躺在那里？难道她是在恶作剧，在阳台下的黑土上躺着休息？

然而，菊乃旁边的男人似乎在测量什么，手拿着尺子，另一个人不时做着记录。两个人都是警察。在后面惊恐地观望着的，是公寓的管理员和住户。

“怎么会……”游佐自言自语道。

站在旁边的警察指给他看右边的栏杆。

阳台上的竖栏杆有两根向外侧扭曲。

“还不知道是不是意外。有些情况想向您打听。”

听了警察的话，游佐闭上眼睛。

他真希望现在发生的一切都只是一场梦。希望这只是一场恶作剧，一个玩笑。

然而，他战战兢兢地睁开眼睛，菊乃仍然像花一样横躺在他眼皮底下。

“什么时候……”

游佐喉咙干哑，似乎在费尽脑筋思索，说不出话。

“听女儿说，发现的时候是五点半左右。接下来要请鉴定员来确认，掉下去可能是两点左右。”

“凌晨两点……”

“当时，那位管理员和楼下的人听到一声闷响。”

游佐从阳台退后一步，手摸着额头。

难怪，昨天晚上快一点的时候，他有一股想跑到三田公寓的冲动。他想到菊乃醉了，在阳台上吹风，很不放心，难道那时菊乃在呼唤着他？

“那，已经死了吗？”

警察点点头，好像在说：“那是当然。”

“女儿发现的时候，已经死了……”

看看卧室，凉子好像不准备出来。她受到的打击太大，已经动弹不了。

“有遗书吗？”

“现在还没有发现。”

游佐再次环视屋内。沙发围着的茶几上放着一瓶白兰地和酒杯，旁边是菊乃的西阵织手包。

房间还和凉子回来时一样，没有任何变化。

“我可以下去吗？”

“请便，出去要从公寓旁边走。”

游佐再次看看卧室，凉子还在床上休息，他出了房间。

公寓有四层楼，从前面看不是很高，从后面看，就能看到它建在倾斜面上。菊乃就横躺在斜坡和洼地之间的平地上，头微微左偏，脸朝下趴在地上。

游佐走进去，做着记录的警察走过来问他：

“您是她丈夫吗？”

“不，只是认识……”

警察再次打量一下游佐，回去工作了。他不是鉴定员，是附近的警局赶来调査情况的。

游佐稍微远离人群，看着菊乃。

菊乃掉下来的时候，大概是撞上了斜坡，和服的右边袖子和裙角沾上了土。破了的裙角露出樱花色的里子。

和服还是昨夜穿的那件。她侧着的脸苍白，仔细看，从嘴唇到下颌有一道血迹。

大概是掉到斜坡上，身体扭曲，左手藏在腋下，伸出的右手像是试图抓住什么东西，前面有一枝掉落的樱花。

游佐想捡起樱花枝，做记录的警察说：

“调查还没有结束，请保持原状。”

游佐缩回手，认出那是昨夜菊乃在千鸟渊折的樱花。

在朦胧的月夜菊乃折下樱花，游佐当时觉得有些不祥，菊乃把樱花带回家了。

“前方五米，有一只拖鞋。”年长的警察叫道。

另一个警察记录下来。

游佐忽然有一种冲动，想跟眼前的菊乃打招呼。

“喂，是我啊……”

他觉得，如果现在在她耳边低语，菊乃就会睁开眼睛，站起身来。

游佐抑制住这股冲动，一片樱花飘落在菊乃脸上。

抬起头来，乳白色的晨雾已经渐渐消失，晴朗的天空下满开的樱花已经开始飘落。

昨夜，菊乃曾经邀请游佐来看阳台边的樱花。这株樱花比普通的樱花颜色更深，菊乃说有些异常，却似乎并不讨厌。

相反，觉得有些不舒服的，是凉子。

现在，菊乃一动不动，长眠在满开的樱花树下。

“可以的话，想问问您一些情况。”

游佐点点头，再次转过头，对着菊乃被花瓣覆盖的脸合掌。

调查在客厅进行，警察现在还不知道游佐的身份。他似乎认为游佐是死去的菊乃身边的熟人，不然，怎么解释他一大早就跑过来呢？

游佐告诉警察，自己接到了凉子的电话才赶来的。他也告诉警察，自己以前和菊乃很亲密，昨晚还见了面。

“还有一件事想问您，她有什么无法开解的烦恼吗？”

游佐想了想，摇摇头。

“我想，没有什么特别的烦恼……”

事实是，因为自己和凉子的事，菊乃苦恼不堪。

但是，这种事情他现在不想告诉警察。

“昨晚，她有什么异常吗？”

“没有……”

分手前，菊乃突然折了一枝樱花，露出微笑，但这并不像是自杀的征兆。

“她女儿也说，完全没有征兆。但要说是从阳台上失足掉下去的，有点……”

警察再次回头看看阳台。

“栏杆是有些旧了，但不是猛烈撞击，栏杆就不会倒下，人也不会掉下去……”

“大概是因为喝醉了吧。”

“这一点，解剖之后就会见分晓。好像是喝了不少酒，房间的茶几上也有白兰地酒瓶。”

“她以前也曾经喝醉后回来，在阳台上休息，我见过。”

“是什么时候？”

“去年秋天，醉得太厉害了，我把她送回来，她说在阳台上吹吹风会舒服些……”

警察做了记录，自言自语说：

“不过，就算醉了，一个女人……”

“……”

“工作上有问题吗？和其他人的关系怎么样？”

“我想，店里的事，应该是一切顺利的。”

“听她女儿说，最近她好像有些累。”

不知道凉子是怎么说的，应该没有吐露更多。

“她有爱着的人吗？”

游佐沉默了。这时，入口处的门铃响了，年轻一些的警察走向门口。只剩下他们两个人，年长的警察叹了口气。

“但是，这么个美女为什么要寻死呢？”

游佐无法回答。

“女人的心，我们是搞不懂的。”

虽然是突发性死亡事件，但看起来不像是他杀，警察也无意追究，只是想搞清楚是自杀还是意外身亡。

“不过，这家的女儿也真是的。母亲好久才从京都来一次，自己早上五点多才慢悠悠回来。”

“……”

“要是女儿能早点回来，也许就不会发生了。”

警察似乎知道游佐不准备搭腔，站起身来。

“那就先这样，可能过后还有些问题要麻烦您……”

游佐致意后，警察向门口走去。

阳台下又传来一阵声音，游佐走过去一看，不知什么时候，尸体边已经聚集了二三十人。大概是鉴定员来了，公寓的住户听说了，也都过来看热闹。游佐摸摸扭曲的阳台栏杆，走进卧室，低声对还躺在床上的凉子说：

“大家都下去了。”

凉子用哭肿的眼睛，像梦游者一样看着虚空，接着自言自语道：

“是我杀了她。”

“没有这回事……”

“是的。”凉子再次说道，口气不容置辩，盯着游佐，“妈妈是为了惩罚我自杀的。”

“怎么会……”

凉子再次抽泣起来，游佐手搭在她肩头，再次为自己所做的可怕事情战栗起来。

 

菊乃死后三天，东京的天气异常地温暖。

第三天的下午，游佐坐上新干线去京都。

菊乃的遗体，在死后的第二天就被凉子带回了京都。

第三天晚上，凉子在东山鹿谷附近的寺院里守夜。

游佐到达的时候，京都也热得让人出汗。

从东京到京都，东海道一带都是花季里的阴天，各处的樱花都开得绚烂至极。

游佐到达鸭川边的酒店，换上丧服，赶去守夜。

已经下午六点了，春夜的天空依然微明，东山樱花盛开的一带在微明中浮现出来。

守夜的那家寺院，是辰村家代代皈依的寺院，登上宽阔的石台阶，前面就是主殿，左右都盛开着樱花。

游佐到的时候，刚刚开始诵经。宽敞的主殿已经挤满了人。

接待处记下游佐的名字，游佐送上香奠，前面的年轻女人确认道：“是游佐先生吗……”然后让他跟着她走。

游佐跟在女人身后，从主殿侧边进去，被安排在第二排边上的位置。

游佐谢过女人后坐下，旁边都是辰村家和菊乃娘家的亲戚。

被安排到这么靠前的座位，游佐有些惶恐。不过年轻女人是确认了游佐的名字后带他过来的，应该是凉子事先安排的。

游佐坐正身体，手持念珠，望向祭坛。

菊乃的照片被许多花束簇拥着。

照片上，菊乃穿着和服，微微侧着头，正在微笑。那是她去年春天身体健康时拍的照片，脸颊丰润，表情柔和。

菊乃死前那夜和游佐见面时，下巴尖尖的，困扰不堪的表情，和照片上大相径庭。

游佐看着菊乃望向自己的脸，再次感到深深的怀念和悲伤。

如果菊乃现在能当场醒来，游佐会立即跪地向她道歉。

“我不知道你会这么痛苦……这都是我的错。”

祭坛前，身着朱红法衣的高僧之下，还有五个僧人，他们口中不停地诵着经。

进来的人越来越多，主殿到回廊下挤满了人。

听着诵经，游佐左右打量，却看不到凉子的身影。

僧人们继续念着经，烧香盆在亲属间传递。

一个和菊乃眉目相像的优雅老妇人，大概是菊乃的姐姐，低下头合起掌。之前烧香的一个男人白发有些醒目，大概是菊乃的丈夫。老妇人旁边，两个中年女人以手帕拭泪。

游佐这才意识到，菊乃和这些自己素不相识的人有着各种各样的交集。

菊乃的死，给这些人带来了难以忘怀的伤痛。

烧香盆传到游佐手上，游佐再次抬起头看看菊乃的遗照。

受过各种折磨之后，菊乃终于可以微笑了。不这样想，他就无法原谅自己。

烧香结束后，看看四周，凉子还是没有出现。

菊乃死后第二天，凉子回到了京都，再没有跟他联系过。

游佐给辰村打电话，又给她家里打电话，只有一个陌生的声音告诉他凉子不在。游佐本来准备说自己有急事，让对方把凉子找来，但他不敢说出自己的名字。

菊乃的死，到底是自杀还是意外，真相还没搞清楚，大家都觉得奇怪，这怀疑还没有消失。

特别是这件事发生在菊乃在东京的时候，菊乃的亲戚对东京的人都怀着一种不信任感。

这种时候，报上名字反而坏事。

虽说游佐赶来守夜，但也只是作为一个友人大老远来为菊乃送行。

当然，像现在这样坐在守夜的前排，并非游佐的本意。当然，告别仪式结束之前，他不准备去找凉子。

如果有事情，凉子肯定会联系他的。

然而，到了第三天，凉子那边还没有一点音信，守夜时也不见她的身影，游佐越来越不安了。

“凉子小姐怎么样了？”

游佐很想找人打听，好不容易按捺下来，回到酒店，游佐还是无法平静。

好不容易等到晚上十点过后，游佐打电话到凉子家，对方说凉子有事不在家。

游佐犹豫了半天，告诉对方自己住的酒店的名字，请对方转告凉子给自己打电话。但直到深夜，凉子也没有打来电话。

大概是要守夜，告别仪式也很忙，没有时间打电话吧。

游佐这样说服自己。但他一想到，会不会凉子也出了什么事，就睡不着了。

 

第二天，游佐离开酒店赶去参加十点钟开始的告别仪式。

依然是温暖的阴天，不过天气预报说西边会来雨云。

京都的樱花盛开时正碰上好天气，现在已经开始凋落。

大概因为是在白天，告别仪式比守夜时来的人更多。主殿前面的广场到石阶梯上，都是来送别的人。

十一点诵经结束了，准备出棺，菊乃的丈夫作为丧主致辞。

游佐从远处眺望着，在他旁边找到了凉子的脸。

跟之前想象的一样，菊乃的丈夫是个五十左右、看起来很老实的人。凉子大概是穿着丧服的原因，身形更加消瘦，脸孔白得透明。

菊乃的丈夫感谢大家百忙之中前来吊丧。最后说，虽然故人意外地死去，但一直也算称心如意，现在有这么多人怀念她，她也应该满足了。

菊乃的丈夫讲话时，一字一句都似乎经过深思熟虑，慎重的语言里包含着长时间被迫分居的丈夫的复杂心情。

游佐一边听着他讲话，一边看着凉子苍白的脸孔。

自从知道母亲死了，凉子就一直在哭，直到第二天回京都之前，她饭食不进，让她更加憔悴，能站着已经是十分勉强。

游佐想走过去扶着她，但现在无法做到。

致辞结束后，出棺开始，灵柩周围，菊乃的亲戚们在和她最后道别。

游佐再次抑制住想去看菊乃的心情，昨夜接待处的年轻女人走过来。

“是游佐先生吧，请到这边来。”

女人领游佐穿过人群，走到灵柩前面。

“请看看她吧。”

背后忽然传来凉子的声音，游佐转过头，凉子已经站在他身后。

游佐注目致意，然后探出头看棺内。

左右被无数的樱花包围，菊乃在中间静静地闭着眼睛。

落在地上时，菊乃的右额和下颌受了伤，现在化了装，遮盖起来。她秀美的鼻子在白色的脸颊上投下淡淡的阴影。

看着看着，游佐很想亲吻这张死去的面孔。

她的嘴唇、鼻子、眼睛，几个月以前都在游佐的臂弯之中，亲切无比。

游佐正看得入迷，殡仪师叫道：

“马上要封棺了……”

游佐无奈退后一步，石头撞击的声音响起，棺盖合闭起来。

“今天回去吗？”

封棺之后，凉子问道。

“本来是这么打算的……”

“今天下午五点，我到酒店来……”

游佐看着凉子近乎透明的白晳脸孔，点点头。

 

游佐本来准备坐傍晚的新干线回东京，回到酒店后，游佐准备住一晚。

明天上午十点要开会，只要坐上早上的新干线，就能赶上。

菊乃死后，他还是第一次和凉子两人单独见面。

在那期间，两人都思绪万千，没有时间好好说话。

游佐想，这下两个人才能好好想想菊乃死去的事情了。

下午，游佐一个人从圆山到平安神宫，一路看遍了樱花。

一年前，他和菊乃在圆山公园看了垂枝樱，又和凉子看了平安神宫的樱花。

回到酒店，休息了一会儿以后，五点时凉子打来了电话。

“我现在在楼下的大堂。”

“那，来房间……”游佐邀请道。

凉子马上拒绝了：

“不，我想在大堂见面。”

游佐赶紧穿上外套到大堂，凉子穿着蓝色乔其纱连衣裙，脸色依然苍白。

“昨天和今天，您大老远赶来，真是多谢了。”

凉子的问候一本正经，游佐有些失望，凉子似乎是在代表辰村家的人。

“亲戚们还在吗？”

“还在，不过葬礼已经结束了……”

“昨晚我也在找你，没看见你，很是担心。你脸色看上去很差……”

“没关系。”

“要喝茶吗？”

游佐准备走向咖啡角，凉子叫住他：

“能出去一会儿吗？”

游佐点点头，凉子走在前面，出了酒店，对着停在前面的出租车扬起了手。

“去鹿谷……”

凉子告诉了司机寺院的名字，游佐知道那是今天举行告别仪式的地方。

“寺院里应该没有人了吧。”

“我们家墓地就在那儿。”

凉子似乎准备带他去墓地。

“昨天第一次去，那里很安静，是个不错的地方。”

“本来，我也考虑过三田公寓后面的墓地。”

“怎么会……”

“东京有墓的话，你就能随时去看她了。”

“京都也能来。”

穿过临近黄昏的京都街道，走过山边的小路到了寺院，凉子让车在旁边等着，走上了石台阶。

主殿和前面的广场上，出棺前的喧闹仿佛不曾存在，寂静无声，塑料纸包起来的花环静静地躺在走廊旁边。

游佐跟着凉子从主殿侧旁走进墓地。

“就在这里。”

凉子指着一个角落里立着的一块古老巨大的墓石，上面写着“辰村家代代之墓”。

游佐站在墓前，抬起头。

“这里也有樱花。”

墓石左边的小径一角，一棵巨大的樱花树怒放着，花瓣已经开始凋落。

“去年赏樱的时候，你说过樱花树下埋着尸体。”

凉子和游佐并肩而立，抬头看着樱花说道。

“妈妈真的在这棵樱花树下长眠了。”

游佐想起一年前第一次和凉子在京都赏樱的时候。当时，凉子还稚气未脱，带着少女的天真。当然，菊乃那时候还是脸颊丰腴的老板娘。

之后只不过短短一年，游佐觉得很不可思议。

游佐感觉，已经过了四五年，至少也过了两三年。这一年，真是发生了各种事情，令人目不暇接。

“听到那句话的时候，我就有不祥的预感。”

“我说的时候，并不是有心的。”

“但是，确实就像真的一样，很可怕。”

“……”

“虽然觉得可怕，但我还是被你深深吸引……”

游佐也有这种感觉。一边意识到这样做不行，一边却不知不觉坠入了无底深渊。

“最后，我杀死了妈妈。”

“不是这样的。”

如果说凉子杀了菊乃，在这件事中，游佐负有更大的责任。

游佐如果没有接近凉子，就不会发生这次的悲剧。

“是我不好。”

“……”

“不是你的错。”

“也许，我们都被樱花下了蛊。”

不论菊乃是因为什么死的，毫无疑问，游佐、菊乃，还有凉子，都在不知不觉中被樱花的精灵下了蛊。

“真是可怕的树……”

游佐抬起头，花瓣落下来，似乎在回应他的感叹。

“坐下吧。”

游佐坐在墓石前的石台阶上，凉子也坐在他旁边。侧首一看，凉子的脖子上有一颗和菊乃一样的黑痣。

游佐怀念地望着这颗黑痣，想起了春天的清晨，横躺在樱花树下的菊乃。

她为什么要在那天夜里，死在树下呢？这对游佐来说将永远是个不解之迷。

“你妈妈，还是自杀吧……”

“……”

“你爸爸说，她是意外死亡。”

“不这么说，爸爸不知道该怎么解释。”

菊乃没有留下遗书，警察也无法判断究竟是自杀还是意外，所以只是定性为突发性死亡事件。

“不知道反而更难受……”

游佐觉得，这将成为他一生的负担。

“你怎么想？”

“我知道。”

“……”

“妈妈被樱花的精灵带走了。”

游佐缓缓点了点头。菊乃被樱花的精灵带走了，这种说法既是凉子对游佐的安慰，也是凉子自身的一个愿望。

“那天晚上，她一个人在看樱花吧。”

“所以，我讨厌那个房间。”

凉子似乎又悲从中来，声泪俱下。

“不过，也许你妈妈只是穿着最喜欢的樱花和服，回到了樱花中去……”

游佐现在只有这样想，才能活得下去。

“下次再来这里祭拜吧。”

凉子抽泣着，游佐把手放在她肩头，凉子站起身。

“对不起。”

游佐抬起头，凉子以坚决的口气说：

“以后，不会再见面了。”

“为什么……”

“继续和你在一起，总有一个人会再被樱花的精灵带走。”

“怎么会……”

“不，是真的。”

游佐望着暗去的天空，站起身来。

“你肚子里的孩子，怎么办？”

“流产了。”

“流产？”

“前天……”

站在暗下来的墓石前，凉子紧紧贴着墓石。

“我一点也不知道……”

游佐这才知道，凉子前两天联络不上，之后又脸色苍白的原因。

“你去医院了。”

“……”

“为什么不告诉我。”

“就算告诉你，也于事无补。”

“怎么会？”

“妈妈带走了我的孩子。”

凉子的眼睛里再次泛起泪花。

游佐别开脸，轻轻摇摇头。

越想只会越难受，现在，游佐脑子里只想有美丽的樱花。

“那，也是樱花的精灵吧。”

凉子抬起泪水濡湿的脸，点点头，狠狠咬住嘴唇，用像是发自身体深处的声音叫道：

“再见。”

下一个瞬间，她转过身，奔向主殿。

“喂……”游佐大声喊道。

凉子头也不回，不知她纤细的身体哪儿来的力量，用尽全身力气跑出了墓地。

“等一等。”游佐叫道。

但是凉子并不回答，她的背影越来越小，消失在主殿那边。

墓石前只留下游佐一个人，他再次看着散落的樱花。

天色越来越暗，风越来越大，今天，樱花就会凋谢吧。

“是啊……”

花瓣飘落在肩上，游佐自言自语道。

看来，跟这樱花一样，往来于母女之间的快乐又堕落的日子要结束了。

呆立原地的游佐耳边，只有凉子的一声“再见”还在回响。

回想起来，明知道有一天一切都会终结，游佐仍然追寻着一个醒不了的梦，并沉溺其中。明知这样下去会坠入地狱，他也无法从甜美而又淫荡的世界中走出来。

现在，以菊乃的死为代价，游佐终于意识到了自己所做的事的愚蠢。

“笨蛋……”

闭上眼，狠狠摇摇头，游佐感到一阵轻微的眩晕，蹲下身来。

他保持着这样的姿势，托着额头，不久睁开眼睛。薄暮的天空中，满开的樱花如同菊乃失血的额头一般苍白。

“是啊，被樱花带走了……”游佐嘴中再次念道。

他迈开脚步走向主殿，忽然感觉到背后一阵阴冷，缩起了肩膀。