第三节　从隶书到草书

虽然在汉代之后隶书失去了翩然灵动的气息，但是隶书所内涵的飞动气质并没有失传，而是依附于新兴的草书自成一系。固然草书萌发的源头可以上溯到战国文字的草写，但是草书作为一门成熟的艺术是源于汉代隶书系统。

草书的形成原因，有同隶书形成类似的实用性动机。赵壹《非草书》中讲道：“夫草书之兴也，其于近古乎？上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造。盖秦之末，刑峻网密，官书烦冗，战攻并作，军书交驰，羽檄纷飞，故为隶草，趋急速耳，示简易之指，非圣人之业也。但贵删难省烦，损复为单，务取易为易知，非常仪也。”他对于草书形成的时间判断大致正确^[28]，关于草书形成原因的判断也合乎情理，草书于先秦时代之萌发的确源于大量文字简牍快速书写之必需。快速便捷的书写过程，自然会形成连带、省减的草书写法。郭沫若甚至认为，草书在文字书写之开端便存在：“广义的草书先于广义的正书。南宋的张栻（号南轩，与朱熹同时）曾经说过：‘草书不必近代有之，必自笔札以来便有之，但写得不谨，便成草书。’虽出以意必，是卓有见地的。……规整的字体只能在郑重其事的场合上使用，……在不必郑重其事的场合，一般是使用着草率急就的字体的。故篆书时代有草篆，隶书时代有草隶，楷书时代有行草。”^[29]郭沫若之说同赵壹类似，以草书为正规文字之日常便捷书写之替代，其推测有合理之处，但是他们都没有解释汉代草书成为独立艺术的特殊成因。

赵壹意识到了当时世人对草书的狂热：“专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。虽处众座，不遑谈戏展画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见鳃出血，犹不休辍。……且草书之人，盖伎艺之细者耳。乡邑不已此较能，朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备，征聘不问此意，考绩不课此字。”^[30]赵壹虽然反对研习草书，但是他对当时习草书者的刻画可谓入木三分：专注且执着，废寝兼忘食，退笔几成冢，耗墨月数丸；如不备纸笔，则以草画壁、以指划地直至指甲破裂而浑然不觉。虽痴迷于草书，但其实草书在当时并没有实际的功利效用：乡邑不以此较能，朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备，征聘不问此意，考绩不课此字。或有学者认为汉灵帝设鸿都门学曾以草书取士，即便属实，该制度也未曾成为惯例。朝廷选拔官吏，当然首重八分（规范性隶书），极少有人凭借草书而入仕。显然汉代社会对草书的狂热爱好，已经不能简单地用便捷实用来解说。因为作为完整艺术体系的草书，同日常的草写，从内涵上讲少有重合。艺术性草书的书写，未必一定比正书便捷，它内在的笔法反而可能更复杂。而且草书在学习和识读上，有比正书高得多的难度。加上研习草书并没有社会地位和政治前途的利益，所以说汉代的草书兴起必然有功利性因素之外的重要动机。

这种动机如果简化而言可以说是审美动机，但我们依然要追问何以在汉代兴起对于草书的审美需求？为什么对草书的热爱脱胎于隶书？为什么早期草书（章草）同隶书有如此密切的关联？(www.daowen.com)

因为隶书中本来就具有草书的动态元素。

李泽厚曾敏锐地指出：“蕴藏着原始活力的传统浪漫幻想，却始终没有离开汉代艺术。相反，它们乃是楚汉艺术的灵魂。这一点不但表现在上述满目琳琅的世界等主题内容上，而且也表现在运动、气势和古拙的艺术风格上。”^[31]楚汉艺术所蕴藉的精神内涵恐怕难以用“浪漫幻想”来涵盖，但是李泽厚所说楚汉艺术的精神内涵直接决定了运动和气势，是很有见地的观点。唐张怀瓘讲述八分的时候说道：“点画发动，体骨雄异，作威投戟，腾气扬波，贵逸尚奇，探灵索妙。”^[32]在审视隶书的时候，他多用动态的观点去描述：如点画之发动、气势之腾扬，与李泽厚所谓楚汉精神相贯通。参考更早时期成公绥的观点：“翘首举尾，直刺邪制；缱绻结体，劖衫夺节。或若虬龙盘游，蜿蜒轩翥；鸾凤翱翔，矫翼欲去。或若鸷鸟将击，并体抑怒，良马腾骧，奔放向路。仰而望之，郁若宵雾朝升；游烟连云；俯而察之，漂若清风厉水，漪澜成文。”^[33]翘首举尾之势，在神仙题材画像中游龙飞鸟之相貌中多见，所以说如“虬龙盘游鸾凤翱翔。而缱绻结体，则可见于神仙境界之游烟连云的云纹缭绕。如果我们把李泽厚所谓“传统浪漫幻想”，理解为楚汉所流行的神仙信仰，则其精神气象对汉隶动态元素的影响便显而易见了。

这种飞动的精神气象，直接导致了作为独立艺术形式之草书的产生。传崔瑗所做《草书势》中写道：“兽跂鸟跱，志在飞移；狡兔暴骇，将奔未驰。或点，状似连珠，绝而不离。畜怒怫郁，放逸生奇。或凌邃惴栗，若据高临危。旁点邪附，似螳螂而抱枝。绝笔收势，馀綖纠结。若山峰施毒，看隙缘巇；腾蛇赴穴，头没尾垂。是故远而望之，漼焉若注岸奔涯；就而察之，一画不可移。”^[34]他在描述草书时，同成公绥描述隶书使用了类似的比喻：都是以动物之奔跑姿态来形容草书所具有的动势，用蜿蜒纠结来比喻笔势的贯通。汉代初期草书多采用章草的形式，笔画相连贯，而以横向飞动取势。这种横向飞动取势的倾向，同汉隶的基本审美倾向是一致的。甚至魏晋时代的草书，依然具有这种横向飞动的元素。直到二王之后，连绵环绕的今草才成为主流草书形式。

傅京生曾提出很有启发意义的观点，“貌似平正端庄的成熟期汉隶之中蕴藉着草势的美。”^[35]而且这种“草势美”既吻合了当时汉代的文化氛围，又形成了隶书的独特气质。我们从另外一个角度看，成熟汉隶中的草势美又回过头来促成了草书艺术的产生。楚汉飞扬舞动的气质通过隶书作为传导，而造就了草书艺术在汉代的成熟。