天刚亮时，城市真安静

2025年09月26日

版权

天刚亮时，城市真安静

天刚亮时，城市真安静。

我从没在这个时刻起过床，如果不是因为一件事搅得我无法入睡，我这时肯定还在梦乡。

我发现人生就是由无数个问题串在一起的，好不容易解决了险些失学的问题，别的问题又跟着来了，我被班上的同学彻底孤立，他们不跟我说话，不跟我玩，打球也不让我参加，就连吃饭，都尽量离我远一点，而且一边吃一边检查口袋，摸摸自己的宝贝还在不在。

都是大姑害的，她不由分说，往我头上戴了顶“三只手”的帽子。会谁会喜欢跟一个“三只手”做朋友呢？

没有谁可以帮你，就算有人可以帮你，也要靠你自己去把问题摆出来，否则，问题最终会把你淹埋。这是我的切身体会。

所以昨天我对自己说，最迟明天早晨之前，一定要想一个对策出来，一定要改变这种局面，否则，我还不如退学算了。

几乎通宵未睡，上半夜，我在紧张地思考，下半夜，我在写我的告白。

先说我思考的问题。

这几天我脑子里有点乱，说实话，我不知道黑键现在究竟在何方，是活着，还是出了意外，比如车祸什么的，如果还活着，为什么不跟我联系，为什么换了新号码也不告诉我一声，打个这样的电话，一分钟足够了，他连一分钟都不肯给我吗？甚至一分钟都可以不要，他可以在坐马桶时顺便拨几个号码，以前，他经常坐在马桶上打电话，我见过的。如果真的出了意外，那就糟了，据我对他的了解，他从不随身携带可以证明我跟他关系的东西，他甚至不让我喊他爸爸，他坚持要我直呼其名，我想他是不想人家知道我是他儿子，他想维护他的未婚单身男人身份。一想到他出了意外，却没有人可以通知到我，我们可能连告别都没有，从此人鬼两地，各居一端，我就难受得不得了，而且感到恐惧。还有一个问题来自大姑，她怒气冲冲跑到学校来发泄了一通就走，根本不考虑她可能会给我带来的恶劣影响，也许这正是她闯到学校来的目的，其实我并没用她的钱，一分钱都没用，仅仅只是带着那个铁皮盒子做了一趟短途旅行，她没有任何损失，我就不一样了，我的处境可以说是痛不欲生，令人窒息。

到了下半夜，我终于想出个办法来。我可以写一个类似告白的东西，贴在校园里，让大家轮流去阅读，去了解事实的真相。

我从床上爬起来，悄悄拿了纸和笔，来到宿舍门口。

我把纸铺在墙上，站着写了起来。

我的告白

首先，我向天发誓，我下面所写的每一句话都是真实的，绝无半句虚言。

最近几天，我一直在反省自己的行为，我知道我做错了两件事：

第一件事，这学期的学费，是我自己开动歪脑筋筹集来的，一共是两笔钱，第一笔钱来自婕，她是我的生母，但她并没有养我，当我八个月时，她就扔下我离家出走了。我心里觉得她亏欠了我，就去向她要钱，这是我第一次向她要钱。后来，这钱并没用来报名，黑键生病了，病得很厉害，我让他用那钱去看病，也许他拿去买了车票，因为给他钱的当天，他就不辞而别了，直到今天，我都没有再看到他。第二笔钱来自我大姑，奶奶死后，她跟黑键大吵大闹了很久，最后把我和黑键赶了出来，住进了我们的房子，她说那是奶奶留给她的遗产，而黑键却说，奶奶的遗书，被她用卑鄙手段做了手脚。我认为，我为了弄到这两笔钱犯了以下错误：第一，我不该当面指责母亲抛弃我，她当年那么做，肯定有她的理由，她是一边流泪一边给我钱的，我想我太伤她的心了。第二，我不该谎称我梦见了奶奶，并说奶奶要我来找大姑借钱，我不该利用已经死去的奶奶找大姑要钱。

第二件事，我的确从大姑家的厨房里拿走了她的铁皮盒子，那里面装着她全家的菜金。从小到大，黑键总在给我强调一个印象：大姑是我们的仇人，她把我们弄得无家可归。大姑与黑键谁对谁错，我不想评价，我只想评价我自己，大姑是仇人也好，是坏蛋也好，都不能成为我偷拿那个铁皮盒子的理由，冒然我并没花掉那个铁皮盒子里的一分钱，但当我朝它伸手的时候，我就已经错了，不管是出于什么动机，偷偷拿别人的钱都是不对的，否则，世上的小偷都能找到理由为自己辩护。

我把这些写出来，是想在大家的监督下，一一纠正自己的错误：

我会尽快给婕送一张借条过去，不管她要不要，我都要给她，爱是要靠给予的，不是要靠索取的，等我长大了，挣钱了，我一定会拿着钱去取回自己的借条；

大姑那里，我真的不知道该怎么办才好，根据奶奶的遗嘱，大姑是有照顾我的义务的，但她从没履行过这一义务，也许她有理由，黑键跟她全家都搞翻了，黑键不允许她碰我。我想借此机会问问各位，我到底是该用自己的方式，让大姑履行自己的职责呢，还是让这事随风而去。其实，我很想恢复我跟大姑的关系，虽然我知道这很困难。

当我决定用这种方式改正错误时，内心十分矛盾，一直以来，我尽量掩盖自己的身世和处境，因为我不想有人知道我们家很穷，不想有人知道黑键没有固定工作，不想有人知道我们没有房子，没有财产，没有家，没有厨房和榨汁机，而且没有妈妈，可现在，当我不得不把这一切都说出来时，我内心十分平静，我突然明白了，穷并不可耻，更不是堕落的理由，但如果一个人试图用卑劣的办法来改变穷，穷就会变得让人抬不起头来。

我把告白贴在宣传栏里，然后就睡觉去了，我睡得很香，起床铃响起来的时候，我还以为是梦里的铃铛在响呢。

然后，我慢慢忘了这事，等我想起来的时候，那张纸已经不在那里了，我不知道它是被人揭走了，还是被风吹走了。

星期四下午开班会，班主任突然宣布，今天的班会就是讨论白键写的“我的告白”，这个任务前几天就布置过了，现在请大家发言。

我大吃一惊，顿时如坐针毡。

发言很踊跃，有人说，我根本没必要去补上什么借条，因为我们还是孩子，我们的一切行为应该由我们的监护人负责。有人说，婕那里，根本不算借钱，因为她是母亲，她应该主动把报名费送到孩子手上才对，就算借钱，也应该由黑键去打借条才对，因为钱是他用了的。有人说，那个大姑太可恶了，利用一个濒临死亡的老人，这种行为跟强盗没区别，也有人说，不管大姑采取了什么手段，她的行为最终得到了法律的保护。

最后，一位女生上台，红着脸说：我有个提议，以后，我们班每个同学带白键回家过一个周末，大家同意吗？

同意！

教室里响起震耳欲聋的应和。我在大家的掌声中站起来，我没想到事情会弄成这样，不知该说什么才好。

班主任老师说：你能克服心理障碍，把自己犯过的错误坦陈出来，这种勇气值得我们大家学习，其实你无意中给自己做了一次很有效的精神治疗，当你说出来后，你心里再也不会有曾经做过错事的阴影，否则，这种阴影可能会纠缠你一生。

我说，我请求至少一位同学跟我一起去送借条，有愿意跟我一起去的吗？

我看到身边手臂如林。

最后，大家一致推荐班长跟我一起去。

带着“我的告白”和借条，我们出发了。

路上，班长说：其实，你没必要真把借条送过去，借母亲的钱为什么还要打借条呢？她供你读书是她的义务。

你说的是在常规状态下，我们不是，因为她是未婚妈妈，我是非婚生子，我至今没有户口，我不知道未婚妈妈有没有这个义务。

我看见班长瞪大了眼睛，连脚步也停止了。

我以前不想说出这一切，现在我突然觉得说出来也不要紧，我敢说出来，说明我已经没把它视为痛苦，的确，它不应该成为我痛苦的源头，一个人不能对他身上先天性的东西负责，就像一个人不能改变他的遗传基因一样。就是这么回事。

我们找到婕的时候，她正在大口大口啃一根黄瓜，她的样子让我大吃一惊，肚子鼓得老高，脸上却瘦得吓人，见到我，她笑了起来。

你快有一个弟弟，或者是妹妹了，你猜猜，妈妈肚子里是弟弟还是妹妹？

我猜不着。我把告白和借条递给她。

她看了几眼，问我：这是什么意思？告白？这是你写的？谁叫你写的？干什么用的？又看了看借条，说：早晓得你是给他借钱，我就不会给你了。

她说完，把两张纸条小心翼翼地折好，放进了口袋。

那张告白给我吧，我还要用的。

她小心地挑出那张，却犹豫着不肯给我。

要不，白键呀，你在借条上加一句，就说你是为黑键借的，我不会要你给我打借条，但钱既然是他用了，说不定我真得要他还给我。

正要走，婕叫住了我们，她去了里屋，不一会，拎着一个塑料袋子出来，递给我。我打开一看，是买给我的衣服，还有一些食品。

想来想去，我和班长那天没有去大姑家，因为我还是没有想出最合适的办法，班长也说这事需要再考虑考虑，或者去征求一下大家的意见。

星期五上午，班长拿来一张表格给我看，是关于我的周末安排，从这个星期开始，第一个周末，我将去班长家，依次类推，一直排到本学期最后一个周末。

可是我心里另有安排。前天，我一个人悄悄庆祝了自己的十一岁生日，我庆祝生日的方式比较特别，我花一块钱，在对面社区医院里量了一下身高和体重：身高166厘米，体重97斤。这不是一个孩子的数字，就是说，我正在告别童年，进入少年。

也就是说，我应该为自己的人生选择基调了，到底是做一只搏击长空的鹰，还是做一只只求裹腹的麻雀。

我听了家泰的话，周末不再往按摩院跑，不再大把大把浪费时间，我接受了老校长给我的建议（他后来常常过问我的情况），在学校发起了一个周末互助班，参加互助班的人，大家聚在一起写作业，把自己的难点疑点罗列出来，最后汇总，依靠大家的智慧，共同解决，实在不能解决的，请教老师。对了，老校长规定，周末必须有老师轮流值班，这个老师白天参加我们的讨论，晚上在宿舍里陪我睡觉。老校长说，我的困难，就是学校的困难，不应该推给静和家泰，也不应该推给同学，应该由学校来解决。

当我们的周末互助班开展第十次活动时，准确地说，是在我十一岁零九十九天的时候，黑键终于给我来电话了，他的声音听起来响亮有力，气冲霄汉：小子，你现在接的是国际长途，我们正在乌克兰拍雪景，这里的景色真他妈美呀，等电影上映的时候你就会看到。

我趁机提出自己的疑问：我看到关于你们剧组的消息，也看到一些照片，那里面为什么总是没有你呀？

这还不懂吗？人家接受采访的时候，你爹我正在干活呀。你还好吗？

我好得很。你呢？

我也好得很。

我们同时在电话里笑起来。他说，等他干完这份活，就回来看我，还说他太喜欢这活了，哪怕不给他工资让他白干他都愿意。

我接着他的话说：哪怕不让你跟你儿子见面你也愿意。

你太了解我了！

我们再次在电话里笑起来。

小东西，我很想你呢！

少废话，忙你的去吧。

我听到他在那边嘎嘎大笑，不等他笑完，我就掐断了电话。其实，我也在笑着。