遭遇癌症不甘就范

1991年元月2日凌晨两点多钟，浑身疲惫近半年的我，终于被40度的高烧加上桑拿般的盗汗撂倒了。这种有规律的高烧盗汗持续了3天，使我不得不搁下手中的活计寻医问药。那时的我正处于风华正茂、心气十足的年龄，不是万不得已的情况，咋能忍心停下工作走进医院？初诊为急性肺炎，当时也没有太多疑虑，在门诊输了3天抗生素就又一头扎进工作中去了。

引起重视是在春节后的2月间，因为那段时间总感觉浑身乏力，胸部也不时有一些莫名的隐痛，刚好赶上节后工作闲暇，我便到医院找熟人做了进一步检查，而这一次的检查却有了新的发现。放射科医生讲：在我的左肺上有一处阴影，很像是结核一类的东西，建议我做抗结核治疗。半个多月的抗结核治疗结束后，肺部曾经像云絮状的阴影逐渐散开，那个结核块显示出更加清晰的轮廓。家兄获知此情又专门去找一个做胸透很有经验的朋友重新观察，并与我先前的X线片做了比较。然后把我哥哥拉到一边嘀咕了一番。过后家兄告诉我，这个大夫讲：“你弟弟肺上这个东西要么就没啥事，要么就是‘大事’！”听了这些话，我才意识到问题似乎有些超乎想象，便赶忙带着全部的检查资料到省肿瘤医院一位权威家中求证。尽管求证的过程比较简短，但“这是一张典型的肺癌X线片”的结论，无疑像晴天霹雳击碎了我心中所有的梦。刹那间，我由一个曾经的国家二级运动员，一个被同学、同事公认的壮汉沦落为癌症患者。这种突变和强烈的反差是让任何人都难以接受的。而那一年的我还不足33周岁。

接下来的病理活检报告无情地印证了那位专家的预判。病理报告显示，我得的是左肺中心型小细胞未分化癌，病灶4cm×2cm×2cm，伴有锁骨上淋巴转移。尽管有强烈的抵触情绪，尽管又四处托人找国内许多　专家求证，但最终还是无法推翻先前的结论。

用自己的理性所能接受的事实（罹患癌症）一旦确立，要想保持冷静和从容是非常困难的。心中极度的愤懑和无奈，像爆炸所产生的冲击波在我的周身急速蔓延，并无情地摧毁我的精神防线。那段时日里，再好的天气，再好的环境也扭转不了我沮丧的心情；平时再喜欢做的事都丝毫引不起兴趣。就像是一个行将凌迟的死囚犯，默默地等待大限的到来。

我是从1991年的3月开始入院治疗的。按照一般程序，医生在患者入院时总是要和患者做一个简单的交流，以便书写病例。尽管木已成舟，但心存侥幸的我还是想趁着家属不在跟前，从医生口中套出些能够提振我信心的内容。对话是这样展开的：“医生，我得的是什么病？”“你真想知道吗？”我点头默许。“你得的是小细胞肺癌。”“这种病能治好吗？”“说实话不太好治。”“能手术吗？”“不能！”“为什么？”“一是因为你这种类型的癌细胞太活跃，易转移；二是你肺上的肿块位置长得不好，在肺门处贴近主动脉血管，手术风险太大。”“那么该怎么治疗？”“按常规，小细胞肺癌对化疗药物敏感，首选化疗。”“像我这种情况，大概还能有多长时间？”“按临床分期，大概是6～11个月。”

和医生的对话让我领会到两层含义：一是这病不好治；二是最多还能活11个月。这就意味着我的生命在那个时刻已进入了倒计时。(https://www.daowen.com)

当人知道自己的确切死期，生活对他还会有什么意义？当时对我而言，治疗就是一种形式。是一场让家属宽慰、医生尽责、我本人领受的真人版的舞台戏。结局也非常明了，那就是以我的死亡而闭幕。

但是明了归明了，该受的罪还是免不了的。尤其是化疗。这种治疗形式给我身心带来的痛苦是无法用语言来准确表述的，以至于到后来我对它的态度是：再化疗，我宁愿死！

我始终弄不明白，化疗在癌症治疗上究竟能有多大作用，以至于能让它成为半个多世纪、全世界范围内独霸肿瘤临床治疗领域的不二法门。看着身边因它而一个个倒下的病友，我不仅迷茫，更是痛惜！如果世界医学是秉承这种管治不管活的理念对待患者，我觉得还不如放弃这种野蛮、残忍甚至是愚蠢的治疗方式，让那些癌症患者自我主张，寻求“活路”。最起码他们活的过程不痛苦，有尊严，有质量。

在1991年3～9月近半年的时间里，我经受了两个周期的化疗，期间行左肺动脉成形术，紧接着又做了一个周期（20个电）的放疗。治疗结束后的各项检查发现，我的右肺、食管、眼底等多个部位又有转移迹象，这种结果对我的打击是强烈的。按常理，全面的治疗过后应该是促进疾病的好转才是，即便是不好转，总应该保持现状吧？怎么会越治越糟糕呢？那么接下来的治疗还有意义吗？从那一刻起，我既往的绝对尊崇医生的立场开始动摇了。更加糟糕的是，医生当时对我病情的快速蔓延一筹莫展。不久，我便从家人那里听到“你将活不过今年的11月”的医学判定。我几乎愤怒了。

反正已处于绝境了。那个时候，再企盼依靠外界的力量来扭转结果显然是不现实的。摆在我面前只有一条路，那就是把自己的生命作为赌注，按自己的想法，寻找相应的手段去做最后的拼争。我的转变里充满着复杂多样的情感，里边既有对人生的眷恋，也有对亲人的不舍，更有对医学判定的逆反。我决定按自己的意愿走完自己的最后人生，无论如何都不会再动摇和懊悔！

其实，当一个人真正能把死放下，剩余的几乎都是生门。我当初并没有想自己能活多久，哪怕是一年也是一种奢求。我只是想着只要自己当下活着，就该按自己的意愿完成所需，不考虑任何无关和不切实际的事。在和家人沟通后，我基本确立了自己最后时日的生活方式和生活内容：每天坚持必要的气功锻炼，坚持必要的中药治疗。除此以外，保障必要的营养供给和睡眠时间。再有剩余时间就找些能让自己轻松开心的事情去做，比如弹弹吉他，打打桥牌，间或和朋友去河边垂钓，以调剂自己的生活情趣。