二 小楼
张大爹临街的矮楼，[1]
半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。
矮檐上长点草，也结过小瓜，
破石子路在楼前，无人种花，
是老坛子，瓦罐，大小的相伴；
尘垢列出许多风趣的零乱。
但张大爹走过，不吟咏它好；
大爹自己（上年纪了）不相信古老。
他拐着杖常到隔壁沽酒，
宁愿过桥，土堤去看新柳！
（原载一九四八年二月二十二日《经世日报·文艺周刊》第五八期）
【注释】
[1]在初稿中此句原为：“那上七下八临街的矮楼”；昆明旧式民居典型制式为底楼高八尺，二层高七尺。——梁从诫注
