久病床前有孝子
2016级内科学研究生 周培慧
最真实、最赤裸裸的感情或许不是在葬礼上也不是在婚礼上，而是在医院里。医院混杂着消毒水味道的白墙看过太多的爱恨情仇。在这里工作的医生更是见证了太多人情冷暖。很早的时候看到过一种说法，只有年轻医生会陪着病人哭，听到家属的哭声便无法自持，忍不住在一旁掉眼泪。回忆一路走来，刚开始进入临床的时候，确实是个爱哭鬼，看到刚出生的小朋友会被生命蓬勃向上的力量所震颤，自己管治的病人离世会质疑医学的有效性。渐渐地，看过了太多人性中的冷与恶，太多生离死别，拉了很多张平直的心电图，填了太多的死亡三联单。医生的心，遭受了一次又一次的撕裂，终于自己在私下里用手术针线缝起来，一排排严密缝合，不再露出一点点柔软，仿佛一座坚硬的铠甲。直到这个病人和他儿子的出现，让我心底里那些柔软又活了过来。
面对缺乏切实有效治疗方式的困局，内科病人往往诊断不明确，只能长期靠药物维持基本生活。衰老更是一把可怕的利剑，无情的时间抽离了人身体里对未来的期待，生命的活力一点点消失，仿佛一台工作了太多年的机器，不是这里出问题就是那里出问题，反反复复进出医院是一个常态。第一次生病的时候全家人围在身边，忙着送饭送菜，多方打探各种治疗方式，但随着时间流逝，最开始的激情便被现实一点点磨去了。很多老年病人总是孤零零地住在医院，眼睛不是盯着那一瓶又一瓶的点滴，就是注视着门口，期待家人在下一秒出现，坐在自己床边，听自己聊一聊旧时光。可等来的不过是例行查房的医生，过来换药的护士，在他们的世界里，时间似乎突然之间就慢了下来，昏暗的日子似乎只是无奈地等待死神宣告最后的时刻。
但有一个病人令我印象深刻，或者说令我印象深刻的是他的儿子。老人早年患有高血压，血压控制得还行，但十几年后还是因慢性肾脏病住进了肾内科病房。这位老人与别的老人显得不大一样，人年纪大了很容易显得邋遢，但这个老人不一样，永远穿着干净合身的衣服，身上也没有肾内科病人特有的气味。后面管床看到过几次，他的儿子每天都会用温水给父亲擦身子，每隔一段时间便细细地修剪指甲。他儿子戴着个近视眼镜，每次护士发完药或者挂了吊瓶，他总是摘下眼镜卡在额头上，仔细核对药品数量正确与否。每次住院，儿子都会把老人的一日三餐送到床前，一看就是精心搭配过的，营养均衡低脂低蛋白。他还有个小本子，上面写着从什么时候起老人有哪些不舒服，何处就诊用什么药，血压波动在多少范围，甚至还画了一张折线统计图，标明在哪个点开始换了哪个药物，身体感觉怎么样。我们几个年轻医生开玩笑，这个病人可好管了，病史不用问，把小本子借过来看看一目了然，仔细研究下那个本子，不但学习了怎么治疗高血压肾病，指不定还可以发个病例报道。(https://www.daowen.com)
可惜精心照顾呵护和医疗干预还是没能延缓老人的病情，最后还是得开始进行血液透析的早期准备了。刚开始儿子和老人都非常抗拒血液透析，没想到过了几天儿子居然想通了，主动找到我们签了所有的知情同意书。问他为什么突然想通了，他说查了点资料。有一次查房，我不小心瞥见他手提袋里的东西，里面居然有厚厚的内科学，好像还夹着几篇打印好的文献，听说他原来是做会计的，相比看医学书籍对他来讲是个不小的挑战，看来为了老父亲的病情他真的是很上心。老人家很顽固，耳朵又不好，儿子就在旁边扯着嗓子告诉老人家做血液透析的好处，一会儿又像哄小孩一样轻轻抚摸着他的头，告诉他不必害怕，只是个小手术。好不容易做通了思想工作，老人在手术前突然决定不治疗了，嚷嚷着反正没有几年好活了，儿子气得在病房里直接和老人吵了起来，或许这才是真正的家人，他们会有争吵，但是这吵闹之中连接着彼此的是扯不开的关心与爱。最后老人还是做了血管造瘘术。手术期间，儿子在手术室外来回走动，坐立不安。待老人出来后，细细检查伤口，询问注意事项，又一条一条记录在小本子上。
有天晚上值班，护士突然过来说5床尿不出来，膀胱里满是尿。过去看了看就是这位老人，体格检查发现整个耻骨联合上方都是硬邦邦的，告诉他们大概只能插导尿管了，儿子连连挥手说太疼了，不舍得让老人遭这个罪，之前插过一次，后来还感染了，他再想想办法。后面护士说5床的儿子真是优秀，应用了护理学中的所有技巧真的让老人尿出来了，好奇地走到病房一看，只见他怀抱着一个已经满头白发的老人，耐心得像是抱着一个刚刚出生的孩子，在给他把尿，用水龙头制造了流水声，嘴里不停发出“嘘嘘”声，额头上满是细细密密的汗珠，手臂轻微颤抖着。待老人尿完后，他帮老人整理衣服又送回床上。我发现他手上的皮肤已经开始皱缩，上面爬着几个老年斑昭显着这只手的主人已经上了岁数，这才意识到其实他也是年过半百的老人，做这一切对他而言都很不容易。
我们这位老病人能够有良好的生活质量，晚年可以有尊严地活着，免于插导尿管之苦全都是这儿子多年来悉心照顾的功劳，谁说久病床前无孝子？这位老先生用切身的行动告诉我久病床前有孝子，那么作为一名医生，怎么能因为长年累月泡在临床就扔了最初对病人的关怀、同情与体谅呢？专业知识是我们最有力的武器，而情感也是富有力量的，这会支持着我们更好地治疗我们的病人，予以他们安慰。