“拉链人”之围

2013级临床医学五年制五班　李逢时

老S，是我在普外科实习的第一天，见到的最与众不同的病人。虽然他是因为便血后晕倒急诊入院做手术，但是和其他病人的忧虑或急躁不同，他和他的女儿总是透露着坦然与从容。等医生们查完房后，老S的女儿皱着眉头敲开了办公室的门，说道：“医生，第一次手术花了多少钱呀？我们可能要去找亲戚们凑一下。”L 主任也看出了她的难题，给她出主意，说：“其实你们可以寻求社会的帮助，现在社交软件上不都可以筹款吗，你们可以去试试。”“谢谢医生！”说罢，老S的女儿就离开了。接着，L主任给我们讲道：“克罗恩病，这个对大多数人来说陌生的名词，是一种自身免疫引起的炎症性肠病，患者常常表现为腹痛、腹泻、便血、肠梗阻、瘘管形成等，病情多迁延，反复发作，不易根治。一般常用药物抑制炎症，抑制自身免疫，对于症状严重的患者，常常需要手术治疗，切除病变的肠管。术后患者大多需要营养液维持肠内营养，术后腹壁的造瘘口也给患者的生活带来了很大的不便。因为克罗恩病病情的反复性，难以完全根治，这类病人常常称自己为‘拉链人’。”这不禁又让人对这个乐观的家庭多了几分担心，老S的女儿刚刚大学毕业找到合适的工作，父亲病倒后就立即辞掉了工作来照顾父亲，母亲又在家务农，这场病似乎使这个家庭摇摇欲坠。(https://www.daowen.com)

主任查完房后，就是带教老师带领我们对病人进行医学处理。老S因为是急诊手术，所以他肠道手术后的腹壁没有完全缝合，仍有几针需要处理。虽然我之前已经练习过许多次，但这是我第一次在病人身上缝合，更何况是在病人清醒的状态下。这时，老S似乎看出了我的踟蹰与犹豫，说道：“小伙子，快帮我缝上吧，你不打麻醉都没事的，我这人不怕痛。”听罢，我便一五一十地做了起来。刚缝第一针，老S便夸张地叫道：“哎呦喂～”这一叫，逗得他女儿在床帘外面“噗嗤”一声笑了出来，不过这反而缓解了我的紧张，余下来的操作顺利了许多。接下来的几天里，老S因为没有进食，腹壁上也没有造瘘口，一切看起来风平浪静。直到周四下午，带教老师们刚刚做好一天的手术准备回家休息时，老S的女儿跑过来，说：“医生不好了，我爸爸他上完厕所后晕倒了！”我们跑过去一看，便盆里满是鲜红的血液。L主任立即说道：“马上联系手术室，进行急诊手术。”在去手术室的路上，L主任分析道：“看来是第一次手术时病变的肠管没有完全切除，还有活动性的病灶在出血，但是我们得想个办法确定病灶的位置。对了，我们可以联系消化科的医生，请他们用肠镜帮助我们定位。”到了手术室，消化科医生也很快就位了。老师们迅速地开腹，将肠镜伸入肠管，大量的血液模糊了镜头的视野。消化科医生用生理盐水不停地冲洗，仔细寻找出血的病灶。终于，在一寸一寸地前进中，找到了出血的位置，L 主任迅速地用丝线标记了位置，切除了病变的肠管，并拍下了照片，说道：“这不仅是对病人痛苦的接触，也是宝贵的科研资料。”虽然老S的状况很差，需要争分夺秒地完成手术，但带教老师们依然有条不紊地进行腹壁造瘘、腹腔冲洗、关腹这一系列操作，手上的功夫又快又稳。即便如此，手术结束后，我依然看到汗水浸湿了老师们的衣服。接下来的几天，老S仍然憨厚地和女儿开着玩笑，似之前的惊险并没有发生过。老S造瘘袋里血液的颜色也从一开始的暗红色，慢慢变淡，老S的脸色也逐渐红润起来。出院那天，我去给老S拆线，他依然夸张地叫道：“哎呦喂。”他还和我们开玩笑着说：“手术费我们在网上都凑齐了，还多了一些，我还会回来的。”一个月之后，老S回来进行靶向治疗，看得出他精神好了许多，人也胖了一些。看到病情好转的病人，尤其是之前经历了惊险与波折的病人，让我对“博极医源，精诚不倦”有了更深的理解。

这场“拉链人”之围的解开，离不开各方面人的努力。医生丰富的临床经验、高超的手术技术和床位医生对他病情变化的及时处理是病人病情好转的根本。同时，这也离不开病人乐观向上的态度和对各医生无条件的信任，家人对病人无微不至的关心与护理，以及社会各界人士为病人的康复与日后的生活提供的良好条件。这一场“拉链人”生死争夺战也为初入临床的我们上了一场生动的课程，让我们见识了临床医生严谨的思路，一丝不苟的态度和日积月累的手上功夫，为日后锤炼自己提供了明确的方向。