背景

据三国魏鱼豢（huàn）《典略》载，曹丕（曹操长子）宴请众士，酒酣之际，命夫人甄氏出拜，座中诸人皆垂首而立，独独刘桢直立着，平视之。

丕未介意，而曹操知后，欲问其死罪，多亏诸人求情，方免于一死，但终生未受重用。

此，即“平视甄氏”而以“不敬被刑”的一桩奇案。

作为一个儒者，“非礼勿视”当为最基本的修养，那，刘桢为何有如此的“不敬”呢？

或因以下几点。

其一，刘桢为大汉王室的子孙，且“少以才学知名”，故有高傲个性。

另外，亦源自其“率直”的处世态度。刘桢于《赠五官中郎》曰“昔我从元后”，于《遂志赋》曰“幸遇明后”，其中的“元后、明后”皆指曹操。“元后”，为夏代君主的称号，后代指天子。(https://www.daowen.com)

若说，一无一点谄媚曹操之意，恐不妥。不过，更多的当是对曹的尊崇，“率直”而发而已。

“被刑”罚为苦力后，于《赠徐干》中刘桢直言“长叹不能言……一日三四迁”，如此露骨的怨怼，恐只有“率真”二字可解。

赞美该赞美的，怨怼该怨怼的。

或许，“直”是核心。

最后，刘桢虽为“建安七子”之一，但一直是文学侍臣的身份，此与刘的“修、齐、治、平”理想不搭，故，有此“执拗”的“不敬”。

如上诗作，即是诗人“直”的心绪、心态的真实写照。