院子里摆着五六个那种旧时农家洗衣用的很大的黑色瓦盆。瓦盆周围摆着各种能坐的东西：小凳子、砖头、秫秸捆……瓦盆里水蒸气袅袅上升。房东是一对老夫妻，都有七十岁左右年纪，腰背佝偻，白发苍苍，衣衫褴褛，老头儿用葫芦瓢往外舀水，老婆婆坐在灶前烧火，屋子里烟、蒸汽弥漫，老婆婆眼泪涟涟，不断地用袄袖擦眼。
屋里的一切都朦朦胧胧。
