前言

过去只存在于留存到今天的记录之中。而这些记录是什么，取决于我们问的问题是什么。除此之外，就没有别的历史。

—约翰·惠勒（John Wheeler），1982

当人们看到爱因斯坦（Albert Einstein）的整个著作目录时，就不能不对他的天赋、兴趣和涉猎面的广博，尤其是对他的影响的深远肃然起敬。确实，在20世纪，没有别的科学家能够留下与他相媲美的遗产。

本书对爱因斯坦的生平、生活的时代作了概述，特别关注了物理学中的重大里程碑，并在这种史境（context）中展示了他工作中的大量范例。读者从中可以发现爱因斯坦生活中导致他做出巨大贡献的一些影响和环境因素。爱因斯坦生活的历史时代中的一些意想不到的事件，使他能在激动人心的文化和政治变革时期趋于成熟。影响其生活的其他因素是：家庭背景、价值观和种族，他有幸相识的人士，他的遗传特质和个性，特别是那些使他的发现成为可能的科学前辈。

在本书中，读者可以看到爱因斯坦的大部分论著、演说和他对社会的贡献（他认为贡献是任何人生活中至高无上的事情）。爱因斯坦的长长的著作目录是以他21岁时完成的一篇科学论文开始的，该文于1901年3月发表在德国期刊《物理学杂志》（A nnalen der Physik）上。本书以1955年发表在《共同事业》（Common Cause）上的一篇非科学文章作结尾。这样的开始和结尾看来是合适的，因为爱因斯坦在他的前半生——有些人甚至说仅在1905～1925年的二十年，即在他比较年轻的时候——作出了他最卓越的科学贡献。当20世纪的一些事件促使他日益关注国际政治和社会问题之时，他的兴趣便拓宽了。

在这两篇文章之间，我们可以看到我们这个时代涉猎面最广的一位人物的丰富多彩的论著。爱因斯坦的论著显示了他广泛的兴趣和观点。对我们来说幸运的是，他是一位言论众多且信念坚定的人，他无所畏惧地、有时甚至是无情地发表他的思想和意见。从相对论和量子论到“人生哲理”（theory of living），从德国民族主义到自由的犹太文化，从战争到和平，从无神论到“宇宙宗教”（cosmic religion），从私刑拷打到判处死刑，他对许多事情都发表过意见。

从他的600多篇内容多样的论著中，我只选择了一些有代表性的作品，主要集中于他的科学著作和关于人道主义的论著。此外，我也收入了关于他的部分采访谈话以及他所写的少量悼文和颂词。他还参加无线电广播，写书评和对专利的评审意见，并在报纸上发表文章。即便这样，他还抽出时间写了几千封信、各种声明、格言和讲演稿，这些作品原本都没有发表，但在后来编辑出版，例如半个世纪前出版的《思想和见解》（Ideas and Opinions）。而正在陆续出版的《爱因斯坦全集》（The Collected Papers of Albert Eins tein）收集得更为完整。其中有些精华可以在我编著的《爱因斯坦语录》（The Quotable Einstein）中找到。

为了把这些论著纳入史境之中，我按照年代，把这些论著的介绍与爱因斯坦个人生活、世界全局，以及物理科学中同时发生的事件的描述编写在一起。只要能够找到相关的资料，或者能看到书或文章本身，我就给本书中收录的每一篇文章都作了内容提要。

感谢参与《爱因斯坦全集》编辑计划的奥西克·摩西（Osik Moses）的高效和友好。他抽出时间，从他们收录的文献中提供给我一些文章，节省了我到图书馆查找的时间。感谢约翰斯·霍普金斯大学出版社的琳达·福尔利弗（Linda Forlifer），感谢她为稿件所作的严格认真的编辑。我也感谢匿名的审稿人提出的很有价值的建议，其中绝大多数建议我已力图采纳在本书之中。

编辑出版本书的想法来自约翰斯·霍普金斯大学出版社的总编辑特雷弗·利普斯科姆（Trevor Lipscombe）。感谢特雷弗，他支持我出版的第一部关于爱因斯坦的著作《爱因斯坦语录》广受欢迎，接着又出版《爱因斯坦语录增订本》（Expanded Quotable Einstein）。当时是普林斯顿大学出版社物理编辑的他，为我相继出版有关爱因斯坦的论著（有些论著还在写作之中）铺平了道路。我谨以此书献给他和他的家人：感谢他给予我这个机会编纂这部年谱，我希望它能饶有趣味地展示一位非凡人物的令人惊叹的一生。