我变，故我在（代后记）

我写的童话，向来是被归入抒情一派的。

“……其创作风格抒情、细腻，语言优美、恬淡，讲究作品的结构、气氛和意境……”

这是对我的创作比较典型的美誉。

然而，上述美誉只说了我的优点。全面地说，后面还应该有一个“但是”。

“但是，他的作品由于上述原因，故事性相对较弱，可读性不强……”

这是事实，也是我的苦恼。

更深的苦恼在于，当时我对自己早期的抒情童话已经开始不满意了，有个别篇什或者一些段落，颇有为抒情而抒情的味道。我开始追求有内涵的、有意境的抒情童话，而避免频繁使用甚至堆积华丽的辞藻。然而这种追求非常之难。

当我再读一遍自己写的那篇《夏夜的梦》，不禁连连告诉自己：不能再这样写了，不能再这样写了，得变变。

于是，我写出了长篇童话《狼蝙蝠》。这真的是我倾尽心力写的一部作品，到现在自己仍然满意。不知道可不可以这样说：这部作品，既保持了我的抒情风格，又具备了较强的故事性。它获得了中国作协第三届全国优秀儿童文学奖。

这是多年之前的事。

我一直希望能在童话创作上有新的突破，央视的动画片剧本给了我这个机会。一百三十多集动画片剧本，写得我天昏地暗。两年时间，几乎都在写剧本。写剧本的初衷是我想改变原来的创作思路的一种方式，另外还想强化训练一下我的“故事性”，当然，最终的目的还是要回到“原味”的文学创作中去。剧本和文学性创作是完全不同的两种思路。

等到剧本全部弄完，坐下来想再构思童话，意外地感到，原来轻灵飘逸、玲珑剔透的童话意境居然已荡然无存。脑子里除了情节还是情节，我好像找不到别的感觉了。

这种感觉是很可怕的。就如同被一下砸昏了，等到苏醒过来，发现自己的手没了。

我需要恢复。

我开始停下来读童话，同时我要思考一下童话到底应该怎么写。

我当然读到了一些好作品，但是，我也读到了一些不好的作品。好作品在这里就不说了，我想提一下所看到的一些不好的作品。

有的童话，故事是随意胡编的。情节的发展不在一个结构框架里，矛盾可以随时出现，也可以随时解决，中间不需要任何铺垫。—— 读这一类作品，我想象不出作者是“走脑子”在写的，常常会令我读到后面就忘记前面是怎么说的，那么，作者本人真的很清楚自己所编故事的脉络吗？

这类童话的误区：谁敢胡说八道、漫无边际地编故事？小说它敢吗？报告文学它敢吗？我敢，因为我是童话。

有的童话，想象是没有道理的。想上天就上天了，想入地就入地了，完全没有逻辑可言。比如，我很难苟同这样的想象：有一天，电脑里的病毒变成一只凶恶的大鸟，从屏幕里飞出来了。

误区：想象本来就是无中生有的东西，既然是想象，咱拼的是一个大胆，只有做不出来的，没有想不出来的。

有的童话，人物是没有个性的。或许作者想要告诉孩子的意念太多，而活生生的人物因为它不具有直接的故事元素，而常常被忽略。而正是这被忽略的人物个性，恰恰是整个文学最灵魂的特质。

误区：孩子们不就是要听故事吗？编就是了。

也可能是时值童话创作最不景气的时候，也可能是童话作家实在太少了，仅有的童话作家又太忙了，不少童话读了之后，我获得的感受是一个字：赶；两个字：太赶。

上面说的这些，很带些情绪。实际上，这些情绪也是针对自己的，我需要反思自己的作品中也同样存在的问题。

我没有能力系统严密地来表述童话到底是什么，只是朴素地想：童话，它是文学艺术；文学艺术就该有感染力，就该当时读了心里会有一动，以后又可以经久回味，回味时仍然心里会有一动。

这里，要借用方卫平教授在演讲时常用的一句生动之极的话，他常常在读感人的作品时，会稍作停顿，然后喃喃地说 ：“……读到这里，我的心都碎了。”此时，台下的听众也全体“心都碎了”。

让我们为之“心碎”的童话，真是太少了啊……

几年前，关于童话，我想的就是这些。

我想，假如我来写童话，它应该有这几个要素：

结构。一个完整而严密的结构，它是一篇童话的骨架。故事的每一个情节，都有它内在的合理性。情节的每一环，应该像关节那样，紧紧套住却又能灵活转动。情节的发展，它是一种有节奏的、自然的脉动。

逻辑。想象以及故事情节必须具有逻辑性。之所以这样，一定是因为那样。正因为那样，所以才这样。我“疯狂”地认为：没有逻辑的想象，它与神经错乱者何异？

幽默元素。幽默是一种智慧。幽默可以增加阅读快感，同时，也可以启迪想象力的发展。语言的幽默，是机智的细节，而人物行为的幽默，则是通过结果来造成幽默效果的情节。

反映现实。童话应该在一定程度上或者相当大的程度上反映现实。只有反映现实，才能更有效地获得读者的共鸣，也更具有在娱乐的同时起到教育的作用。

这样，我写了《阿笨猫全传》。

我想我做到了自己想做到的。

朱自强老师曾经评价我的《阿笨猫全传》是重复式的故事。这评价真让我窃喜：重复式的故事，其开头和结尾，几乎是清一色的，是一种模式。要在这种模式里变化出种种不同，其实难度会更大些。非常感谢朱老师给我鼓励。

安武林曾经赞扬这本书的智慧价值。

孙幼军曾经赞扬这本书的幽默价值。

至此，我已暴露无遗：我对《阿笨猫全传》的故事性得意不已。

然而，就在这一瞬间，我的心又猛地一沉：

“……其创作风格抒情、细腻，语言优美、恬淡，讲究作品的结构、气氛和意境……”——这些原本属于我的风格，现在它又在哪里了呢？

我想我又得再“变”了。

我爱童话，或者说，我也只会写童话。追求童话的境界，永远是我的情结。

我的下一部作品正在写作中，我敢斗胆说：它将会以一种全新的风格出现在大家的面前，敬请期待。

冰波于杭州