68
得了癌症能康复，是一个奇迹；两次患癌，仍能从病毒的包围中突出重围，更是奇迹中的奇迹。
宝鸡西合中药饮片有限责任公司总经理李军虎于2005年在陇县东南镇建厂。当年5月，厂房建设刚完工，他正紧锣密鼓地筹备开业事宜之时，却不料查出自己患有食道癌。突如其来的打击，犹如天降猛雷，将他瞬间击倒了。
天塌了，梦碎了。他不吃不喝不说话，关掉手机闭上门，脑海中反复回响着一句话：“李军虎，你怎么如此命苦？为什么？为什么？”
1953年，苦命的李军虎出生在商洛市商州区西荆乡李村一个贫苦农民家里，父亲驼背，母亲小脚，二人只能从事简单的家务劳动，一家四口都靠不识字的姐姐劳动养活。因为饥饿，他瘦得皮包骨头，12岁上完小学4年级，终因家境贫寒而辍学了。随后，他就跟随大人到煤矿去挑煤。长到15岁，他就成了生产队的正式劳力，一天可挣五分工，价值八分钱。修地，修水库，煤矿挖煤，什么活苦干什么，但仍填不饱肚子、养不起家，他就抽空上山挖药材，采连翘叶蒸了卖茶叶，跑着跑着，就出了陕西，去了甘肃、青海甚至到了新疆。
改革开放，他看到机会来了，就做起药材生意。他走乡串村，去山里收购，再背到城里，在街头摆地摊叫卖。无论远近，不管寒暑，他走到哪、住到哪，睡地铺、啃干馍。
记得有年深秋，他到陇县收药，途中阴雨连绵、道路泥泞，他徒步从峰山去新集川，未到保家河，脚上穿的手工布鞋就掉了底。走在空荡荡的山谷中的羊肠小道，只得丢掉破鞋，光着脚在泥路上艰难前行，走啊走，脚上先是磨出水泡，后来水泡破了，就出了血，走一步，就一阵钻心的痛。
当了四年的药材小贩，他有了一些积蓄，便将家人接到西安租房居住。他开始做中药材买卖及加工饮片生意，生意也从小到大，逐渐红火起来。做了几十年的生意，他积累了大量的中药材知识与市场经验，并且结识了众多的客户和同行。他的诚实与仗义使他在行业中赢得非常好的信誉和口碑，在市场竞争中脱颖而出，他的生意也蒸蒸日上。把小生意做成大事业，一直是他的一个梦想。他看到发展的机遇来了，便决定考察选点，成立公司，办药材加工厂。经过反复斟酌，他选中了陇县。
走南闯北，李军虎爱上了陇县。他眼中的陇县是一个畜牧业与农业兼备的混合生态过渡区，多样化的地形和天然的森林，使此地形成了独特的立体小气候，动植物资源丰富，是中药材的适生地，野生中药材种类繁多，品质优良。因而选择陇县做厂子的原材料生产基地是非常恰当的。
他还知道，陇县有着光辉的中医药文化史。这里有很多关于中医药的传说故事，还在城北谷神观供奉着药王药尚的塑像。唐朝时，耀州名医孙思邈为避皇宫征召，隐居陇州采药，为民诊病，写成了举世闻名的中医药典籍《千金方》。还有宋元时代的道家创始人马丹阳、丘处机等。陇县人改谷神观为药王洞，又修有华佗庙等，都标志着陇县民间浓厚的中医药文化留存。
另外，在几十年的药贩经历中，他踏遍了陇县南北二山和村村寨寨，深深地恋上了这片热土，许许多多种药材的山乡百姓更让他牵心挂肠，他们中的许多人有着和自己同样穷苦的家庭，亦有着极为相似的诚厚与仁善。他与他们早已结交成了朋友。他忘不了那些善良的眼睛，想帮他们，帮那些认识的和不认识的苦命人摆脱苦难，过上吃饱穿暖的幸福生活。
过去，他只有愿望和情怀；如今，他终于有了圆梦的机会和能力。
然而现在，这天杀的癌症，要夺了他的命去！要碎了他的梦想！
不！既然人生不顺意，他为何还要随波逐流？天杀的癌症，他要和它拼了！
命，可以给；而气，断不可绝。匹夫有志，当冲天以至凌云！
三天后，李军虎打开了手机，走出家门，告知了亲人和朋友们自己的病情，并宣告了自己和癌症宣战的誓言和决心。
先是手术切除肿瘤，然后就是五次化疗。2006年3月，大家在西合药业公司开业的奠礼仪式上见到了他，只有几根头发和瘦骨嶙峋的他用微弱却坚定的声音报告工作时，许多在场的领导和同事都不由自主地流下了眼泪。
日后，他一边坚持化疗，一边运用自己掌握的医药学知识，为自己开方子、配中药。他坚持用中药调理身体，边服药，边调整配方。他说他要亲身搞一次中西药结合抗癌的临床试验，不管成功还是失败，都会给人类抗癌提供有价值的医学研究资料。
不料，他成功了，复查结果显示，他的鳞状食道癌已被治愈。2015年，患病整十年的他去西安的医院复查时，见到曾为他做手术的主刀医生，医生见他这么健康，还很吃惊。
常言道，大难不死，必有后福。逃过了食道癌这一劫，李军虎也谋划着后面的生活，想着自己开创的公司和中医药事业，当让位于年轻人去干，自己应该退下来颐养天年了。2016年3月，他在陇县中医医院和朋友们聊天时，说了自己的想法，朋友们问他近期身体的状况如何，他说基本良好，但又说：“近几天不知为何，眼前偶然会感到像蚊子什么东西飞过一样，可仔细一瞧，又什么都没有。”有朋友凭专业警觉提醒他，这叫“飞蚊现象”，应是大病征兆，不能大意，应尽快去西安查查。
他听从朋友的建议，去西安做了检查，果然有大问题。他打电话告诉朋友，结论还需要等待，但初步判断是肺上有肿瘤。大家都以为是以前得的食道癌没治好转移了，但几天后结论出来，是少见的小分子肺癌，与以前的食道癌没任何关系。
二次患新癌，这可真是奇了怪了。
医生给出的治疗方案是不宜手术，先化疗五至六次，然后放射治疗五个周期，合计五十次，每个周期间隔不到二十天。
这样的治疗方案需要体能支撑，现在年老消瘦、刚刚死里逃生的李军虎能经得住如此折腾吗？但他本人却坚定地说：“做吧，先试试，我又不是第一次得癌症，我还有我的中药，让癌细胞也知道知道我的厉害。”
一次一次的化疗下来，一米八几的人只有40多千克，头发掉光，面色黝黑，眼窝凹陷，气力全无，看到此情景，谁还相信他能活下去呢？
但他给别人也是给自己说：“没问题，我能挺得住，一定能活下来。”他还给其他病友打气：“别怕，就是化疗难受点，坚持住！我都是第二次得癌症了，只要老天还让咱有一口气，就要坚持，黑暗过后，天就亮了！”
如今，四年过去了，他依然那样乐观开朗，工作上丝毫也不怠慢，精神矍铄，看不出患病的神情，大家戏称他真乃“钢铁战士”。