疑古玄同与刘半农抬杠—“两个宝贝”
2025年08月10日
疑古玄同与刘半农抬杠—“两个宝贝”
半农兄:
今天在一个地方看见一张六月二十六日的《世界日报》,那上面有他们从七月一日起要办副刊的广告,说这副刊是请您主撰的,并且有这样一句话:
刘先生的许多朋友,老的如《新青年》同人,新的如《语丝》同人,也都已答应源源寄稿。
我当然是您“刘先生的许多朋友”之一,我当然是“《新青年》同人”之一,我当然是“《语丝》同人”之一;可是我没有说过“答应源源寄稿”给《世界日报》的副刊这句话。老实说吧,即使你来叫我给他们做文章,我也一定是不做的,倒不见得是“没有工夫”,“没有材料”。再干脆地说吧,我是不愿意拿我做的东西登在《世界日报》里的,我尤其不愿意拿我做的东西与什么《明珠》、什么《春明外史》等等为伍的。我有一个牢不可破的见解:我以为老顽固党要卫道,我们在主义上虽然认他们为敌人,但有时还可以原谅他们(自然要在他们销声匿迹草间偷活的时候才能原谅他们),因为他们是“古人”是“僵尸”。最可恶的,便是有一种二三十岁的少年,他们不向前跑,不去寻求光明:有的听见人家说“线装书应该扔下毛厕三十年”或“中国的旧文化在今日全不适用”的话便要气炸了肺,对于捧坤角逛窑子这类混账事体认为大可做得,而对于青年男女(尤其是学生)为极正当极合理的恋爱反要大肆讥嘲;有的效法张丹斧做《太阳晒屁股赋》那种鸟勾当,专做不负责任没有目的的恶趣味的文字。我对于这种少年,是无论何时无论何地绝对不愿与之合作的。所以现在看了那广告上的话,不能不向你切实声明。他事可以含糊对付,此事实在不能“默尔而息”。话说得这样直率,这自然很对你不起,尚希原谅则个!
弟 疑古玄同
1926.6.24.
再:这封信请在《语丝》上发表为荷。