洲索发拉、东西各大洋上的诸多岛屿。迄今为止，没有一位君主像西班牙国王腓力二世一样，统治的疆域如此之广，包括王国、公爵领、伯爵领、公国等。当然，也没有一位君主像他一样需要处理这么多文件。西班牙国王腓力二世每天都要批阅很多文件，虽然不能全部批阅，但会批阅大部分。在文件的空白处，他会用潦草的笔迹密密麻麻地写上精准的评语，并修改细微的拼写和语法错误。每一处睿智的注释都体现了他对臣民的关怀。然而，有时他也会延迟批阅文件。如果伯纳迪诺·德·门多萨送来的紧急文件连续几天没有得到国王的批阅，甚至放在国王的办公桌上超过几个星期，那么这并不算意外情况。

然而，通常情况下，西班牙国王腓力二世会及时处理比较紧急的文件。如果延误处理，那么一定是经过了审慎思考。他会按照自己的步骤，有条不紊地整理各方观点，然后根据相关文件列出提纲后分目书写。他也会耐心听取大臣们的汇报，但很少发言。然后，他会安静地阅读一大堆文件。在闪烁的烛光下，大臣们在房间角落里打着哈欠，西班牙国王腓力二世静静思考着，随后独自做出决定。

埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院的建筑风格体现了西班牙国王腓力二世安静的性格。在尼德兰为父亲—神圣罗马帝国皇帝查理五世打仗时，他就希望建造一座像埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院一样的建筑。一有这样的想法，西班牙国王腓力二世就打算在西班牙选址并修建一座修道院式的王宫。一返回西班牙，他就开始四处选址。挖地基前，他爬上埃斯科里亚尔荒凉的山坡，喝着山泉，呼吸着新鲜的空气，感受着微风拂过和雨滴滑过脸庞的感觉。随后，他做出了决定，并立即出兵来到埃斯科里亚尔，与圣哲罗姆派修道院的所有修士一同前往他选择的地点。此后，他一直密切关注修道院的建造进度。他喜欢如同修道院一般充满田园气息的建筑，不喜欢像托莱多或阿兰胡埃斯一样金碧辉煌的宫殿。二十年来，埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院迟迟没有竣工。西班牙国王腓力二世一直在研究建筑计划，经常与建筑师商量，饶有兴致并充满热情地鼓舞工匠们。他对大臣们从未有过类似的好态度。修道院的主要布局和很多细节都遵循了西班牙国王腓力二世的想法。

埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院

很早以前，西班牙国王腓力二世就计划在埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院的中央建一个贵族教堂，将父亲的遗体和自己将来的遗体放在教堂里。这样一来，教堂就可以每天为他们的灵魂做弥撒，永不停息。此后，他开始担心驾崩前看不到自己的陵墓。他命令工匠们加快施工进度。大臣们抱怨道，国王花在建造修道院上的时间与花在治理国家上的时间一样多。现在，虽然修道院早在1585年就已经建成，但只要西班牙大臣们能在威尼斯找到一幅画，或在佛兰德斯找到一张挂毯，或在那不勒斯、罗马找到一尊经典雕塑，修道院的内部装饰就永远不会结束。西班牙国王腓力二世开始活在自己的梦里。巨石堆砌的修道院像他的服饰一样，彰显了他的独特个性。之前，欧洲没有一座建筑能符合他的精神要求。

埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院坐落在山腰上。修道院后面是高耸的瓜达马拉山脊，山脊上的岩石边沿呈锯齿状。修道院前面是绵延不断的山脉。从远处看，埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院就像建在基座上的纪念碑，俯视着整个西班牙。站在修道院内远眺北方，阳光、空气，一切都沉浸在一片宁静和孤独中，仿佛与世隔绝。高高的石墙上没有任何点缀，仿佛与山融为一体。嵌在墙上的窗户犹如洞穴的入口或大炮的炮眼。

埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院的中央是圆顶教堂，轮廓和圣彼得堡大教堂很像，没有脱离当代的建筑特色。不论德意志人选谁做君主，西班牙国王腓力二世都认为自己是上帝的神圣选择，应该和教皇享受同样的荣光。埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院的教堂规模比罗马教堂小。但在16世纪的现代建筑中，除了圣彼得堡大教堂和梵蒂冈教堂，没有一座教堂的规模能与埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院的教堂媲美。显然，埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院是一座宫殿与教堂融合的建筑，但没有沿袭以前的风格，建筑风格是16世纪80年代最流行的建筑风格，透露着反宗教改革的气息。与圣彼得堡大教堂相比，西班牙国王腓力二世时代的埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院的轮廓线条不够流畅，内部装饰并不奢华，也没有圣彼得堡大教堂那样开放的气息。修道院四面高墙耸立，像一座堡垒，最里面的城堡像军队方阵中央神圣的军旗。圣彼得堡大教堂是罗马的精神象征，是天主教坚定而夸张的自我标榜。埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院象征捍卫正教的一把利剑。异教徒试图推翻天主教，不惜一切代价发动了邪恶的革命。

实际上，埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院象征着对欧洲异教徒的蔑视和威胁。西班牙国王腓力二世经常将建造过程中遇到的麻烦或延误归结为异教徒间谍的阴谋，建筑理念也绝不效仿以前的建筑。修道院的中央既是教堂，也是陵墓。建教堂的计划影响了整个修道院的复杂建筑结构。为西班牙国王腓力二世及其家族做弥撒不仅透露出他的宗教态度，还反映出他的家族在基督教世界的地位，因为他选择建陵墓的位置充分说明了自己高高在上的地位。埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院展现出的是西班牙国王腓力二世的社会形象。在这座伟大建筑的核心位置，即修道院右侧，有几间隐蔽的房子，常用作西班牙国王腓力二世的书房或办公场所。房间采光很好，但布局狭窄。圣坛旁边的凹室是卧室，卧室装有百叶窗，窗户朝向修道院内的教堂。埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院内的宫殿和陵墓仅是一个用来掩盖撤退和避难的藏身之所。

埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院的宫殿选址在此，确保了西班牙国王腓力二世与世隔绝。但这还不够—除了圣洛伦索修道院外，这片光秃秃满是岩石的山坡上没有人烟。而且在这座宏伟的建筑里，西班牙国王腓力二世还想建造学校、图书馆、作坊、医院等，剩下的空间几乎不能容下所有的圣哲罗姆修士和王室的家庭成员。更没有空间容纳成群的朝臣。这些人在马德里或巴拉多利德的宫殿，可以随时觐见国王。在这座宫殿，那些权力在握的表亲、贵族及讨厌的使者们都无法与西班牙国王腓力二世近距离靠近。

然而，在埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院的宫殿里面，一堆文件使西班牙国王腓力二世与外界隔绝。按照西班牙国王腓力二世的设计，他的办公室空间狭窄，从不让外人进来，一点也不像国王的办公场所。他在这间办公室内工作的时间越来越长。由于内庭十分狭窄，无论多少人走过门廊，都会显得拥挤不堪。西班牙国王腓力二世希望掌控房间的一切，一眼就可以扫视几个房间的情况，不会与任何人不期而遇。他是个热爱家庭的人，但他的家人都住在其他地方。他信赖自己的修士，前往教堂唱诗班时，必须经过一扇隐蔽的门和一条通道。进入国王寝宫的门深藏玄机。一旦回到寝宫，西班牙国王腓力二世绝对受不到任何打扰，就像中世纪隐居的修士一样，拥有隐私特权。通常，一个人地位越高，越想成为众人的焦点。但西班牙国王腓力二世对隐私的重视程度与日俱增。他的传统信仰让人觉得年龄越大，越像一名修士。

在某种意义上，西班牙国王腓力二世的确有修士的特点。他提倡禁欲主义，双眼红肿，患有痛风，手指僵硬。他的主要任务是为西班牙王国奉献一生。随着年龄的增长，他不再参加打猎、跳舞、宴会等任何王室娱乐活动。他也放弃了真正喜欢的娱乐活动如赏花、绘画、游览或与儿童为伴。在位期间，他需要做出重大决定时，都会冥想。众所周知，西班牙国王腓力二世认为，上帝对国王的期待远高于普通人，对西班牙国王的期待也高于其他国王。他认为自己肩负的责任沉重而独特。因此，在狭小的内室独处，听着教堂颂诗的声音，也许有助于他像其他孤独的修士一样，完成上帝交给自己的任务。

西班牙国王腓力二世曾在办公室坐了整整一个星期。据我们所知，关于英格兰的事情，他没有写一行字或与任何人商量。静坐期间，他只做了一件事，即为苏格兰女王玛丽的殉难忏悔。没有人和他商讨苏格兰女王玛丽的死。如果说英格兰威胁了西班牙国王腓力二世近二十年，那么面对英格兰的威胁，西班牙国王腓力二世能够认真考虑的时间只有四年。他的脑海中装着大量卷宗，并形成了一个成熟的计划。他做的一切都是为西班牙的发展做准备。他了解西班牙大臣们最关心的问题，大臣们也了解他现阶段的计划。西班牙在下一阶段的目标是什么，政府的力量能达到什么水平，只有西班牙国王腓力二世知道。

16世纪80年代早期的一天，西班牙国王腓力二世在葡萄牙阅兵后返回西班牙时，埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院盖上了最后一片瓦。突然，他想到了关于英格兰的计划。葡萄牙人是海上先锋，征服葡萄牙意味着西班牙在大西洋的实力增强了。在印度洋，葡萄牙人用装有枪炮的船打败了埃及和土耳其，赢得了海上霸权。在非洲和巴西海域，葡萄牙人的帆船成功击退了法兰西、英格兰和西班牙舰队的袭击。在西班牙征服葡萄牙的最后阶段，亚速尔群岛失守。在法兰西港口，西班牙人的舰队击败了葡萄牙舰队，赢得了两次胜利。这是两支舰队在大西洋的战役。随后，西班牙认为自己击败了英格兰舰队和法兰西舰队。在胜利的欢呼声中，西班牙舰队的指挥官—参加过勒班陀战役的圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞写信给西班牙国王腓力二世，说只要国王一声令下，西班牙舰队就能歼灭英格兰海军。

西班牙军队在亚速尔群岛登陆

西班牙国王腓力二世在回信中问圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞，打败英格兰需要多少海军。西班牙国王腓力二世实事求是的态度发人深省。最后，估算表明，英格兰的海军力量不容低估。圣克鲁兹侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞提出需要一百五十艘大船，包括当时的战舰加莱赛战船^[1]、重吨位的大型商船、吨位为四十的乌尔卡船^[2]，以及三百二十艘不同类型的小型舰，包括通信快船、巡逻哨艇和用于侦察追击的巡航舰。此外还需要五百一十艘帆船和四十艘加莱桨帆船^[3]。整支舰队配备三万名水手，六万四千名士兵。西班牙舰队是欧洲海域从未出现过的一支强大舰队。阿尔巴公爵费尔南多·阿尔瓦雷斯·德·托莱多计算了所需的军用品，包括火绳枪、盔甲、长枪、火药、炮弹、绳索、锚、饼干、大米、油、盐、咸鱼等长达八个月的战役所需的一切物资，总价达三百八十万达科特^[4]。如果按照西班牙国王腓力二世的实际花销计算，这笔钱是远远不够的。但西班牙舰队总指挥报了三千八百万达科特的预算。此外，舰队还有其他方面的需求。但无论是总预算还是逐渐加重的负债压力，都超出了西班牙国王腓力二世的支付能力。即使再准备一段时间，也不可能筹到一笔巨额军费或建立一支大规模舰队。为了集合五百艘船，西班牙舰队总指挥调来了西班牙和意大利海港的所有船。从完成军事任务的角度，西班牙舰队总指挥的预算是合理的，但从现实财力角度，他的预算显得不切实际。

敦刻尔克

西班牙国王腓力二世手中还有一份来自海军指挥官的预算，与圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞的预算持衡。圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞提出，他指挥的主要军事力量可以从海上航行至英格兰。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞认为，西班牙舰队可以不需要海军。他觉得在英格兰境内，西班牙的三万名步兵和四千名骑兵如果得到天主教徒的帮助，一定能完成任务。到时，他可以用一夜时间，率军乘船从纽波特港抵达敦刻尔克。多年后，拿破仑和希特勒也有过同样的想法。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞认为，计划成功的核心条件是运气。虽然他没有明确说过，但西班牙的三万四千名步兵和七八百艘驳船聚集在佛兰德斯港时一定会被英格兰人发现。他的理由也许是，如果西班牙军队真的被英格兰人发现，那么英格兰的舰队会遭到从尼德兰赶来支援西班牙的舰队的攻击。西班牙国王腓力二世已经注意到了这一计划的危险。最后，在帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞需要靠运气完成的计划上，他重重写了一笔“不切实际”！

除了两位得力军事将领的计划，西班牙国王腓力二世也制订了一份计划。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞要求意大利从陆地上增援西班牙舰队。如果不选择意大利，他也会要求其他地区的军队前来增援。时间迫近，他必须平衡佛兰德斯海岸的陆军和海军力量。与此同时，在葡萄牙首都里斯本，圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞要集结军队。西班牙舰队不仅要与英格兰海军交锋，还要护送西班牙强大的陆军横跨英吉利海峡，驶向英格兰。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞开始集结自己的军队，并派西班牙舰队护送陆军前往已经选定的泰晤士河港口。一旦西班牙舰队将陆军安全护送到英格兰，圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞就会与帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的舰队会合。如果英格兰海军发起攻击，或西班牙舰队占据了先机，圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞就会与英军交战，并消灭敌人。西班牙舰队的主要任务是护送陆军。我们不知道圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞是否完全了解作战计划。苏格兰女王玛丽死后的半年里，伯纳迪诺·德·门多萨深知自己肩负的责任。与伯纳迪诺·德·门多萨一样，帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞也深知自己的任务。(www.daowen.com)

从某种程度上来说，西班牙国王腓力二世的计划很好。他的计划不像帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的计划那么依赖英格兰的天主教势力。虽然没有英格兰国内力量的参与，但入侵英格兰的西班牙军队不足以征服整个英格兰王国。为了节省开支，帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞派手下经验丰富的老兵横跨英吉利海峡，并没有通过西班牙战舰入侵英格兰。此外，西班牙国王腓力二世无法召集到圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞要求的军队数量，更无法找到足够的船运送西班牙军队到英格兰。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的军事才能无人能比，是最适合指挥陆战的将领。与此同时，西班牙的作战计划没有留给帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞与西班牙国王腓力二世交流或撤退的可能，只能孤注一掷奋力一搏，要么征服英格兰，要么全军覆没。之所以精简海军兵力，是因为作战计划希望海军满足战事需求即可。当然，西班牙的作战计划是一个复杂严谨的计划，不允许出现任何失误或意外。西班牙国王腓力二世信赖帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞的军事能力和忠诚度，似乎没有比这更好的计划了。

里斯本

然而，截至目前，西班牙的准备工作进展缓慢。按照计划，西班牙舰队需要准备大量饼干、咸鱼、帆布和索具，以及召集新兵壮大军队力量。在神圣罗马帝国和意大利，西班牙国王腓力二世的大臣们竭力搜集用于海战的大炮、加农炮、长重炮，以及可以装载在战船上的青铜和铁器，甚至小到做不成武器的金属也被搬上了船。在西班牙南部的安达卢西亚和比斯开湾港口，停泊着各种各样的船，包括来自那不勒斯、热那亚、法兰西和丹克斯的船，还有一些船来自当地，通过分租或指派完成最终任务。在里斯本，船上虽然没有大炮和水手，但仍然可以将大型船改造成加莱赛战船，以便维修废旧的船。港口一片喧嚷，不过，即便再喧嚷，也没有与英格兰决一死战一事紧迫。1587年春天，驻马德里的意大利大使包括一名威尼斯人、一名热那亚人、一名佛罗伦萨人、一名曼图亚人，以及教皇的两个代表，他们都不能确定的是，西班牙的一切准备是否是针对英格兰的。

也许，西班牙国王腓力二世还没有下定决心。他受到了英格兰人的极大挑衅。弗朗西斯·德雷克狂妄放肆，率军横跨西印度群岛，袭击了西班牙海岸。与英格兰前任女王玛丽一世联姻后，西班牙国王腓力二世开始感觉到了英格兰天主教徒的命运，认为自己有不可推卸的责任。教皇西克斯图斯五世力劝西班牙国王腓力二世采取行动。英格兰流亡的天主教徒祈求西班牙国王腓力二世伸出援手。主战的西班牙大臣也劝自己的国王采取行动。但西班牙国王腓力二世迟迟不动，正如他曾写的那样，面对大事时要放慢脚步。

此外，有关英格兰的一切都让西班牙国王腓力二世感到反感。首先是财政支出。来自墨西哥和秘鲁的财政收入并没有改变西班牙每年的财政赤字。西班牙国王腓力二世努力集聚每一份收入，支付越来越高的开销。西班牙的很多钱都流入了尼德兰。葡萄牙曾垄断了霍尔木兹和印度的全部财富，但现在几乎和西班牙一样面临破产，甚至比西班牙的财政状况更糟糕。西班牙国王腓力二世了解到，西班牙海军的军费开支比陆军多很多。

对西班牙来说，比财政赤字更糟糕的是作战计划的不确定性。战争是冒险的，但谨慎的西班牙国王腓力二世讨厌冒险。他一直认为自己不会主动挑起战争，除非出于防御目的，否则不会参加任何战争，更不会派西班牙军队侵扰和欺压邻国。帕尔森神父轻蔑地写道：“西班牙国王腓力二世害怕战争，就像被火灼伤的孩子会一直害怕火焰一样。”西班牙国王腓力二世最害怕的是与英格兰交战。作为国王，他了解自己的国家。他对自己的计划或有关英格兰的任何计划了如指掌，但此次战争是一场无望的赌博。西班牙国王腓力二世的笔不止一次地在那些认为征服英格兰易如反掌的文件上写下“荒谬”二字。他曾写道：“英格兰王国现在是，而且以后永远是海上霸主。英格兰的地理环境为其提供了安全屏障。”因此，他最英勇善战的军队指挥官告诉他，英格兰的海上实力很强大，甚至会一直强大下去，挑战英格兰的海上力量需要冒极大的风险。

16世纪80年代的腓力二世

成功征服英格兰面临的风险比失败的风险更大。如果苏格兰女王玛丽还在世，那么当西班牙国王腓力二世的军队打败英格兰的军队，苏格兰女王玛丽就会顺理成章地成为英格兰的新女王。苏格兰女王玛丽是一名天主教徒，一直想获得英格兰的王位。到那时，她一定会很感激西班牙国王腓力二世。但苏格兰女王玛丽更青睐法兰西王国。西班牙国王腓力二世的父亲神圣罗马帝国皇帝查理五世曾告诉他，西班牙最大的威胁是英法联合。如果西班牙人用鲜血和财富赢得战争，换来的却是法王亨利三世再次成为欧洲霸主，那么对西班牙来说，这将是多么辛辣的讽刺！上帝能否让英格兰重新信仰天主教呢？

现在，法王亨利三世再次成为欧洲霸主的威胁已经不存在。我们并不确定苏格兰女王玛丽的死对西班牙国王腓力二世有多重要，也无法知道西班牙国王腓力二世读到伯纳迪诺·德·门多萨的秘信时，想到了什么。我们只知道，得到苏格兰女王玛丽的死讯几天后，西班牙国王腓力二世重新拿起相关文件，但并没有落笔批示。他的秘书呆呆站在一边。1587年3月31日傍晚，在埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院的秘密房间里，一切尘埃落定，西班牙国王腓力二世决定采取行动。1587年春天结束前，圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴赞必须做好航海准备。卡塔赫纳与马拉加的船和储备物资都要立即运往里斯本。比斯开湾的造船匠需要两万五千埃斯库多，以便缩短建船工期。在巴塞罗那，海军兵工厂需要检查作战所需的武器和物资，并将武器和物资装在大西洋的西班牙无敌舰上。那不勒斯收到了同样的命令。西班牙国王腓力二世重点询问了热那亚硝石延误运送的原因。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞收到了西班牙国王腓力二世寄来的一封简短含蓄的信，信中写道：“按照近期的情况，必须加快速度。”伯纳迪诺·德·门多萨也收到了一封几乎一样的信，决定和苏格兰大使一起去巴黎吊唁苏格兰女王玛丽。关于其他问题，西班牙国王腓力二世没有最新指示。伯纳迪诺·德·门多萨也许认为自己的建议得到了国王的批准。

1587年3月31日夜晚，西班牙国王腓力二世命人将一摞内容直白的信送到了罗马。他知道，自己寄给帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞和伯纳迪诺·德·门多萨的信可能会遭到胡格诺派的拦截。对胡格诺派来说，封印没有任何神圣意义，但寄往罗马的包裹不存在类似的风险。送到罗马的信中，除了对红衣主教卡拉法的亲切问候，还有对威廉·艾伦的一些指示。奥利瓦雷斯伯爵恩里克·德·古兹曼在信中提到了借款，提醒教皇西克斯图斯五世不能信任法王亨利三世，并向教皇西克斯图斯五世呈交了所有支持西班牙国王腓力二世继承英格兰王位的文件，希望得到教皇的秘密授权。当然，西班牙国王腓力二世最后会将一切交给他的女儿。他并不想开疆拓土，但苏格兰女王玛丽的死让他比以往更迫切地想要推翻英格兰女王伊丽莎白一世的统治。

西班牙国王腓力二世在另一封信中写道：“苏格兰女王玛丽的死令我悲痛欲绝。她是担任英格兰和苏格兰君主的最佳人选，只有她有能力使英格兰重新信仰天主教。但既然上帝有此旨意，就会通过其他方式让天主教徒取得胜利。”我们或许可以认为，这段话是西班牙国王腓力二世国王独自冥想的最终结果。西班牙国王腓力二世暗下决心，不论谁退缩，他都会义无反顾地向前，像梦游人一般，被异象指引着。下定决心前，他也许正在读伯纳迪诺·德·门多萨的信：“这似乎是上帝的旨意，加冕陛下为两个王国的国王。”

【注释】

[1]加莱赛战船（Galleass）源于商用的加莱桨帆船，比加莱桨帆船更高、体积更大。船桨多达三十二只，每只桨最多由五个人操作。加莱桨帆船通常有三根桅杆、一个船首楼和一个船尾楼组成。—译者注

[2]有人认为乌尔卡船是一种巨大的货船。—原注

[3]加莱桨帆船（Galleys）的特点是船体细长，吃水浅，顺风时使用帆，靠人力推进。加莱桨帆船起源于地中海沿岸的航海文明，直到19世纪早期，一直用于战争、贸易和海盗活动中。—译者注

[4]达科特（Dacourt），中世纪后期到20世纪在欧洲流通的金币或银币，根据金属含量和购买力分为不同的类型。—译者注