想起了岁月深处的那辆吉普车

乡间的土路上弥漫起长龙般的土尘，“嘟嘟”的喇叭声回荡在山岙。“吱——”吉普车稳稳地停在生产大队的大院子里。

车上下来个高大的人，戴着呢帽，操着地方味儿很浓的普通话。后来才知道是县委的一位副书记，姓段，山东人，南下干部。

对农村孩子来说，县委书记并不重要，重要的是生产大队大院子里的那辆吉普车，那时我们叫“小包车”。车身军绿色，上身用同样颜色的厚厚的帆布紧包着，车子半新。一大群毛头孩子紧紧围着吉普车，用“水泄不通”形容最为贴切，当然，这中间有我。孩子们越围越近，“嘟嘟”，司机按响了喇叭，孩子们吓一跳，跑开了，没多久，又围拢来，就像水面上扔一颗石子后波浪所做的反方向运动。

当时，父亲是村里的党支书，那位朴实而又威严的段书记，中饭还是坐在我家的八仙桌边吃的，“话饭”很简单，记得有菜卤倭豆、咸齑汤、臭冬瓜，似乎还有一碗红烧肉，好像稍稍喝了点黄酒。

从此，吉普车在我脑海里打上烙印。我始终认为吉普车是世界上最好的车，县委书记坐的呀。稍后，反映战争的电影里，我军高级首长都是坐着吉普车去前线指挥、视察的。

及至参加工作后的80年代初，我搭乘过区委书记的吉普车，感觉也很好。(https://www.daowen.com)

后来，我自己成家有了辆崭新的凤凰牌自行车，是妻子的陪嫁品，因妻子工作远，须骑车上班，我轮不到。后来，作为乡里的一般干部，总算分配到一辆不知多少任干部骑过的“哐哐啷啷”的旧自行车。

集体经济时代有句宣传用语，叫好好建设社会主义，将来是“楼上楼下，电灯电话，进出包车”。当时想想遥不可及，简直是神话!

自行车骑了不知多少年，1996年的时候花6000多元买了辆汽油船式的助动车。骑着助动车，心里着实高兴，出行机械化了，于是乎，女儿上学接送，上下班也“屁股冒烟”，常常回二三十公里外的老家，一家三口也挤着，让助动车“吼吼”地叫着回家。休息日，还绕着新区兜风呢。

后来，家里买了辆帕萨特，进入了有私家车的时代。

神话终于变成了现实。

由此，我想起了岁月深处的县委书记的那辆吉普车，那是我的梦，现在“梦”不再是梦了。