一切都是最好的安排
一切都是最好的安排
萧 萍
一
算起来，我已经写了七年的《沐阳上学记》。
那时候儿子刚刚上一年级。每天上学我们总是匆匆忙忙，母子二人刚刚进行过起床后的恶战，脚步仓促又拖泥带水地小跑过浦北路和虹漕路，最后站在桂林西街14弄门口。沐阳往肩上耸一耸书包，小声说：“妈妈再见！”他摇摇手，我也摇摇手。
望着他小小的、淹没在人群中的背影，我常常涌起自责：我刚刚真不该大吼大叫，我这个妈是怎么当的？不是说好了要有耐心要沉住气，要“牵着蜗牛去散步”吗？同时我又开始胡思乱想：昨晚帮他做了好些抄写生词作业，老师肯定会发现的，会不会挨批评啊？……
放学的时候，是我们俩都喜欢的。我和沐阳在菜场口的炸鱼、咸鸭蛋、竹编扫把和玩具摊间流连，听他断断续续讲学校的趣事，催促他赶快喝完剩下的半瓶酸奶。印象最深的就是他讲女生和男生的战争，气愤的鼻孔几乎变成了两个大洞，牙齿咯咯直响。我忍住笑，也忍住心里的叹息。回家后，我在电脑里随手写下“沐阳上学记”——我自己也没有想到，《儿童时代》这个专栏能一直写到现在，伴随和覆盖儿子的整个小学时代。
二
老实说，《沐阳上学记》的意义首先是私人化的。
能如此亲近地观察一个男孩的生命成长，对每个妈妈都是幸运。儿子天马行空的思想和毛茸茸的语言（写儿童诗的春儿管它叫“神仙话”），每一刻都让我惊奇。也正因此，作为一个母亲，我一直在思考和纠结，我们的学校教育和家庭教育给孩子的，到底是不是真正的锦上添花？
《沐阳上学记》包含了童诗、故事和日记体，它来自孩子也来自大人。从某种程度上来说，它更像是儿童日常生活的多声部大合唱。与其说是我刻意地混搭，还不如说这就是孩子本来的生命质地，混沌与天真的自然状态。
凭直觉把握世界，天马行空的他们，对于口语中的谐音、叠字、多义以及押韵，从来就可以无师自通，津津有味。“儿童诗歌”本来就该成为孩子们最亲近的朋友——是他们词语的沙滩城堡和百搭积木，是他们随意想象和搭建的快乐秀场，也是他们情绪的宣泄和狂欢……而我呢，只是跟随罢了。跟随他们得意扬扬的灵感，跟随他们随心所欲的舌头和嘴巴——正如你听见的，那些清脆明澈的声音，仿佛星星，天空到处都是它们的爪子和蹄印！
三
沐阳每天讲着他在学校的故事，个个都有趣。我渔翁得利，赶紧记下那些素材和故事雏形，打算偷懒地依葫芦画瓢。它是比较标准的“非虚构”了——当然，除了儿子的名字，其他的人名都是化名。
随着创作的深入，渐渐地，我真正体会到第一人称写作儿童小说的挑战。甚至我一度觉得，只有用第一人称写作，才能检验出一个儿童文学作家的水平高下——当然，这是偏颇的。对于一个真正优秀的儿童文学作家，“人称”并不是障碍，他永远能自如地进入一种神秘的通道，和童年秘密会合，并彼此照亮。
好在生活永远大于传奇。在和儿子的每天交流中，我被他充满生趣的数字和宇宙的奥秘故事迷住了。我很贪婪地望着他描述的好玩的“大色块”，常常无法动笔。我多么希望我一下子就进入神秘的通道，和故事里的沐阳合二为一！
我被他的讲述带动，激动得头昏眼花，觉得哪里都在兴致勃勃地冒着热气，好像取之不竭。我开始领悟绘画大师毕加索所说的：“我花了一辈子学习怎样像孩子那样画画。”这或许不
仅仅是谦逊之辞，也是大师晚年的肺腑之言。
四
“老妈日记”其实是个人的随手札记。是一个母亲和孩子一同跌跌撞撞成长的心灵独白，也是无数叠加的困惑、忧虑和欢欣的凌乱脚印。
还记得前年沐阳小学升初中的时候，我只要听见“小升初”这三个字，心脏就扑通扑通乱跳。帖子满天飞，到底上民办（中学）还是公办（中学）？宁当鸡头不当凤尾到底哪个有道理？境内班还是双语班？“培优班”、“理科班”、“平行班”都是什么鬼？……每个人都在问问问，我该去哪一个小升初妈妈平台潜水？我怎么能打入“敌人”内部收集一手最新信息？我如何才能被推荐、托关系、求到老天保佑呢？……
我们都是凡人妈妈。
我们都不够智慧，不够淡定，不够完美。
可是我们为什么头脑不够冷静，情绪不够舒缓，面容不够温柔？
然而我们为什么每每和成长中的熊孩子针锋相对，两败俱伤，又和好如初？
……所有这些，我希望都能在“老妈日记”里流露和敞开。我想让我的孩子看到，这个世界总是和缺憾相连，而缺憾永远和爱在一起。
五
沐阳小学毕业的夏天，我们母子对坐。
我将刚刚整理好的一共52本《儿童时代》交到沐阳手里，我说：“儿子，祝贺你小学毕业！看，‘沐阳的儿童时代’！”
沐阳站起来，望着我。他的个头就快赶上我了。眉宇间稚气未脱。他走过来，我们并没有拥抱，而是伸出手，像两个真正平等的成年人那样，自信微笑，举起手臂重重击掌！
那一刻，我感到儿子手心的微热和少年的力量。
六
感谢浙江文艺出版社的郑重社长，感谢晓乐副总编辑，感谢所有责编、美编，谢谢你们的付出和辛苦，谢谢你们对我这个“修改狂人”的体谅。你们的包容，对于一个写作者多么重要。
感谢天才的班马老师那杰出奇崛的灵感，感谢他以“儿童新话本”为《沐阳上学记》命名。感谢沐阳最爱最爱的金波爷爷，谢谢我的好姐妹阿汤、芦芦、春儿、兔子，谢谢沐阳一直崇拜的星河，感谢老朋友张旻，谢谢你们为沐阳记录下珍贵的成长花絮。
感谢导师梅子涵将我引入儿童文学大门。感谢好朋友陈苏、婴音姐的《儿童时代》《家庭教育》陪伴沐阳度过最美好的童年时光。感谢九十四岁高龄的任溶溶先生一直的鼓励和鞭策，他是中国儿童文学真正的泰山北斗。
深深感谢家人。我年迈的父母与妹妹一家，他们一生善良克己，我的文字里处处是他们温暖的痕迹。谢谢亲爱的沐阳，谢谢落入凡间的你选择我当妈妈。也谢谢沐阳爸爸，在这个春天的纪念日，我想说我不是一匹野马，你也没有草原，我们只有岁月、家和可爱的儿子——你看，一切都是最好的安排。
2016年4月18日于美国得克萨斯泰勒小镇