\第三辑

伺母日记（下篇）

1999·4·28

一大早，老母就说，说上个啥也得叫你七妗妗来给我洗个澡。我说行，我给您叫去。老母说，妈主要是想你七妗妗了。我说我给您叫去。我就走了，我早就想走了，七妗妗到北京做完手术回来，伤口一直不好。

我急急地赶到了仓门。

七舅舅坐着小板凳，靠着病床，他的手紧紧地握着七妗妗的手。七妗妗看见我，笑了一下，没说话，眼里流下了泪珠。我的鼻子一酸，也有泪流下来。

就在这天的下午，勤劳一生的我的亲爱的七妗妗离开了大家，走了。

晚上我跟仓门回来。老母又问，妈等了一天，你咋没把七妗妗叫来。

我说，七妗妗有病。准备送回村休养去呀。以后不能来给您洗澡了。

半天了，老母才说，噢，回村里好。

1999·6·12

丽丽搬了新房了，来家请我们去“认认门”。丽丽在家准备饭，妹夫杨瑞打着的来接我们。

吃的是饺子，皮儿薄馅儿大味儿香。我是五个五个给我妈碗里夹，我妈吃了十五个，还想吃，我说妈您不怕吃得多了？我妈说，要不甭了。

吃完饭，杨瑞给我们在家里拍照。

走的时候，丽丽把剩下的饺子都给我们打包上了，说明天给姑姑用麻油煎上吃。我说别了别了。我妈说孩子给就拿上哇。我妈在莉莉跟前一点也不拿心。

1999·6·14

我们单位组织人员去深圳出差，实际上是去旅游。但我不能去。

上次已经有一半的人去过东北的一个地点，说那里距离朝鲜和俄罗斯都很近，步行就能“出国”。我也没有去。上次去过的人这次就不能到深圳了。但是两次的旅游，我都不能去，因为我怕老母长时间见不到我，又会犯病。

妻子跟我说，你跟母亲好好儿说说，要不把她寄放在舅舅家。我说不行，你跟她说得好好儿的，她也答应了，可是我一走半个多月，她见不着我，犯病了怎么办。

我不敢冒这个险。寄放在舅舅家，我也得三天两头地去探视。妻子说这么好的旅游机会，真遗憾。遗憾就遗憾吧，总比老母出了事好。

1999·7·1

丁丁请我们上楼去吃饭。丁丁的新房跟我们家是一个单元，我们在二层，他们就在我们楼上四层。

我搀扶着老母上楼。老母就走就说，看这好的。楼上楼下电灯电话。我说，妈您跟哪学会这么句话？老母说，你死鬼爹好说这句话，说是就共产主了义了，可现在主了义了，却没了他了。我赶快打岔说别的，怕她想起不愉快的事又犯病。

1999·8·21

七舅舅来家看姐姐，跟兜里掏出个食品袋儿，里面裹着一个鸡大腿。七舅舅家多会儿吃炖鸡肉，总要给姐姐拿个鸡大腿。这已经成了“法定”的事了。七舅舅跟他的孩子们说，多会儿也不能忘了姑姑对咱们的好，要是没有你姑姑就没有咱们一家。他这话是指他在大同三中住校上学时，到街道报名参加了抗美援朝志愿军，可是在到我们家告别时，让我妈把他锁在家里出不来，误了火车，没走成。七舅舅那一批报名十一个人，没一个活着回来的。他常常跟孩子们说，我那次要是去了，也就成了烈士，哪能有你们。为这事，我悄悄问过我妈，说您不怕人家街道告您，说您破坏抗美援朝？我妈说，他们告我？我还想告他们呢。我兄弟才是十六岁的一个孩子，就叫去当兵。他们这是违法的。

七舅舅说快七月十五呀。老母说想回村上上坟，七舅舅说，过两天让四蛋送你去。

四蛋就是一世，他是七舅的长子。四蛋是小名儿，一世是我给他取的大名。

老母没有问七妗妗的事。

1999·8·26

我坐着一世的桑塔纳，陪着老母回了下马峪村。这次内蒙古的三表姨也回来了。我们还是住在喜舅舅家。

三表姨、喜舅舅是亲兄妹，叫我妈表姐。亲亲的表姐。我妈的爹跟他们的妈是同胞兄妹。

也就是在这次，我问老母，妈，您常说的转山头，是怎么回事？我妈记不得具体的年代。三表姨跟我说，我爹1944年参加了地下工作，先是在应县周边打游击，有次回村让人报告了，乡公所的警察来家捉我爹。我爹跳墙跑了。我母亲让乡公所的警察叫走了，捆在树上用皮带抽打，让她说出我爹的事，我妈死不承认我爹回来过。后来托着人，我妈才让放出来了。自那以后，我爹再回家时，就不在家住，领着我妈进南山。老母亲说，他们共进过好几次山，凡是那样的日子，脑袋就别在了裤腰带上了。她说，说不定啥时候就没命了。她还说睡在石头上，前半夜很暖和可后半夜就凉了。还说身上的虱子一圪蛋一圪蛋的。

三表姨说，再后来，我爹就到了大同一带活动，你爹要领你妈，你妈不跟。

三表姨跟我妈说，表姐你要是那时跟上姐夫去了大同的话，那现在也是抗战干部了。

1999·9·1

我跟三表姨领着老母在村西散步，碰到了五嫂子。她是原来跟我们一个堂屋地的二大娘的大儿媳妇。五嫂子说，招人你是忘了。我结婚时，你还不会走。你妈把你抱在我的怀里，让我抱抱。说新媳妇抱了，就会走呀。可不，我是腊月结的婚，你到正月就会走了。我说，这得感谢嫂子你。她说，要感谢你得感谢五大妈。不是五大妈你能到了大同。不是五大妈你跟你五哥还不是一样的庄家农户人？三表姨说，是人家招人命好。你说表姐。我老母说，用说？那意思是“招人的命好是不用说的”。

我问三表姨记不记得我刚会走时候的事，三表姨说那还不记得，你正月十五会站的，第二天就会走了，第三天就到我家让姑姥姥看，还跟喜舅舅说，喜舅舅你以后不能再骂我是招软软了，我会走了。我听了觉得失笑。

三表姨说，你一会走，你妈让我们家的狗跟你结拜弟兄。我说，三表姨你快说说这是咋的回事，我妈咋叫我跟狗结拜弟兄？三表姨说，你姑姥爷去世了，你姑姥姥黑夜总觉得是有人在窗户外，我们家就养了一条狗，你会走了，你妈怕你出街让狗咬，把你吓着。她就把我们家狗叫到你家，把你吃了一半的饭，专门不让你吃了，就端给狗吃。还要把你叫到狗跟前跟狗说，记住，甭咬招人，招人是你的弟兄。又跟狗说，你去说给别的狗，也不能咬招人。我越听越觉得有意思，问我老母，那顶事不？老母说，那还不顶事？你想想，你这辈子让狗咬过没？我想想说，没有。真的没有。我看见狗，半点也不吓得慌。三表姨说，你妈是你的保护神。多会也是为你着想着呢。

1999·9·12

事先就约定好了。我们在下马峪住半个月后，一世表弟无论哪天有时间，就来下马峪接我们。今天，我们又跟三表姨领着我妈回到了大同，住我家。

三表姨看见我的电脑说，两年前我到北京出差，在《北京晚报》上见有记者说你，说汪老喜欢你的小说。我说，汪老就是在那年去世了。治丧委员会还给我发来唁电，可我不能参加他老人家的追悼会。三表姨问什么原因。我说，还不是因为我妈。我妈在三年前就有点那种疑神疑鬼的病，成天说老和尚想往死害我。我每天得在我妈面前最少露三面，要不她就怀疑我让害死了。所以我不敢离开她，去北京参加汪老的追悼会。三表姨说我老母，表姐，你看看你，以后把那心放得那敞敞的。你年轻时候那么钢骨，现在是咋了？老母让三表姨说的先是不作声，后打岔说，招人你给三表姨吃啥呀？

1999·9·15

三表姨说招人你会写，你把你妈从得病到这会的故事写写，可要写个好故事呢。我说汪老活着的时候，我给汪老写信说，我妈有病我不能写作了。汪老回信说不能写完整的，可以做点笔记，哪怕一天做三百个字。听了汪老的，我就从去年我妈再次犯病时，开始做日记。实际上我妈这病在我做日记时，已经得了有两年多天气了。

我妈听着我跟三表姨的话了，问，你们说谁呢？

1999·9·16

前两天三表姨跟我商量，想让我给召集召集忠孝、玉玉，还有张玉兰，她想在饭店请请他们。后来我一想，这几个人对于三表姨来说，跟我都是一样的关系。张玉兰的爹三表姨叫大表哥，忠孝的爹三表姨叫五表哥，玉玉的妈三表姨叫二表姐。

张玉兰我叫表姐，她原来在八矿住，距离大同城八十多里。后来我妈先把她的二女儿改蛋招呼在身跟前，住在北小巷八号院。现在改蛋找了对象，另住了。再后来表姐一家人都搬进了城里了。

今天我跟三表姨说人都联系好了，但是玉兰表姐说，她要请。我老母听着了，问说，谁请人？请我不？

1999·9·22

三表姨要回内蒙古杭锦后旗，跟我老母说，表姐，走哇。跟我到陕坝过八月十五，去海散海散。老母说，我离不开招人。三表姨说，叫招人也去。老母说，招人不给人家上班儿啦，尽跟上我瞎转能行？三表姨说，表姐你知道这就行，以后把心放宽，别乱思谋这思谋那的，给人家招人添麻烦。老母说，我不了，以后不了，不瞎思谋了，瞎思谋这那的，尽给招人添麻烦。一家人都笑。老母也笑。

1999·11·5

站在厨房看见地区中医院有孩子们在学自行车，我一下想起小时候，我在圆通寺院里学自行车，我妈怕我摔倒，给扶着车后边，她说，你爹一辈子也不会骑个车，妈更不会，你给妈学会它。扶了两次我嫌她碍事。不让她扶了。我跟三角框掏着骑，没两天就学会了。在院里学的时候没摔跤，可头一次出街骑，撞在一头小毛驴身上，摔倒了。小毛驴主人让我赔毛驴。正好我妈过来了，跟他吵架，说，行，我赔你个毛驴。你得先赔我娃娃。人们给拉开了。那是小学二年级的事。

想想当年老母亲，三表姨用的词儿是说她“钢骨”，这个词用得是太准确不过了。看看现在的老母。我不由得叹口气。

2000·2·19

今天是正月十五，是我的五十一岁生日。妻子问我老母，妈您是多会儿的生日？老母说，我记不住哎。妻子又问我，我也说不知道。妻子说，看这大孝子。连妈多会儿的生日也不知道。

我真的是不知道。只知道我妈是属蛇。具体哪一月哪一天，不知道。我问过五舅舅也问过七舅舅，他们都不知道。我妈只给别人过生日，从来没给自己过过。

妻子挖苦我大孝子。我哪能够大孝子？我不够。

记得我在大同矿务局红九矿上班时，当时我本来是在宣传队，因为快过年呀，领导抓得紧，让赶进度排节目，我有十多天没回家。我妈怕我下井出了事故，跑到矿上看我。那天中午我们在朋友家吃的饭，朋友妻子说，曹大妈您记住，多会儿也是上往下疼呢，脚疼手帮着搓呢，手疼脚不管。

脚疼手帮着搓呢，手疼脚不管。这句话，我一辈子都记着。

2000·4·1

这些日老母精神状态很好。我把老母送到了北小巷八号玉玉家。一是这些日她常常叨念玉玉，二是丁丁快坐月子呀。

2000·4·16

丁丁在一医院做了剖腹产，两天了。生下一个漂亮的女孩。丁丁给取的大名，叫安妮。小名，叫滴滴。

滴滴出生的第二天就能睁眼看人。我给拍了照片，当天洗出来，我就拿着到玉玉家让老母看。老母说，呀呀呀。就像是出了满月的孩子。还问我叫个啥？我说叫个滴滴。老母说，好记，笛笛笛，好记。取名字就要取那好记的。隔了一会儿，玉玉问，姨姨，您说丁丁的孩子叫个啥？老母想想说，叫个啥来？叫个啥来？可好记呢，就是一下蒙住了。人们都笑。老母一下想起了，说，笛笛笛。

2000·5·14

滴滴过满月呢，我把老母跟玉玉家接回来了。满月就在我们家过的。滴滴跟四楼抱下来了，卧在床上。老母趴在滴滴跟前直是个看，看着说，想抱抱“笛笛笛”。丁丁说，奶奶别价，您看抱不动给摔了呀。老母说，噢，不抱不抱。看把娃娃摔了呀。

2000·6·22

老母说，招娃子，妈想看看“笛笛笛”。我说，我给您抱去。我跟楼上抱下来，让她看。她又说，妈也想抱抱“笛笛笛”。我说，您别把人家给摔着。老母说，我坐在炕上抱。老母叫床叫炕。

老母上床坐好，我就让她老人家把滴滴抱在怀里，我还拿出相机给她们拍了一张照片。

2000·6·24

我把老母抱着“笛笛笛”的相片洗出来了，给老母看。老母笑着看呀看，看不够。看了一会儿又说，招人妈还想带着老花镜看。我把眼镜帮她戴好，她继续看，笑呀笑的。

我问，妈，您说滴滴叫您啥？老母想想，想不出叫啥。

妻子说，叫祖祖嘛。

老母说相片里的滴滴，“笛笛笛”，你叫我祖祖嘛。

2000·7·10

我妈到表姐家已经三天了，今天我跟张主任说，还得用用您的车，到五里店去接接我妈。张主任说，那你就叫小白跟你去吧。

前两天老母说想东院你二表姐了，我说我给您叫去。

二表姐到大女儿叫云云，单位给她分了两间排房，地点在五里店。云云把爹妈跟八矿接来，住在了五里店。我到五里店叫表姐，表姐说，叫姑姑来我家哇么，房宽宽的住上些日。我回家跟我妈说表姐让您去她家，我妈说那我就去。我就求我们政治部张主任，让他的司机小白开车把我们送到了五表姐家。

2000·8·13

自七妗妗去世后，是玉玉来给老母亲洗浴。洗出来，玉玉跟我说，姨姨问，你七妗妗回村养病快有一年了哇？

老母心里啥也清楚，嘴里不说。

晚上一世表弟打电话问我，明天你跟不跟姑姑回村上坟去。我说回。

2000·8·14

今天是七月十五。一世先拉着我们到下马峪。

给我爹上完坟，老母让我引着她到了曹甫谦家。

老母跟曹甫谦说，五大妈跟你说个事。曹甫谦说，您有啥事吩咐哇。老母说，五大妈要是死了，你得帮着招人打发五大妈，他啥也不懂得。曹甫谦说，看您说的，精精神神的说这话。老母说，五大妈跟你说正事呢。曹甫谦说，这还用说。有那一日的话，我会尽全力的。老母说，有你这句话，那五大妈就放心了。

跟下马峪返到钗锂村，老母跟七舅舅又去给姥姥上了坟。

今天无论给谁上坟，老母都没有哭。嘴里却是说，看今儿这天蓝的。

下午，我老母说想到西洼地去看看。

到了地里，已经没有土地的样子了，到处都是沙滩。七舅舅跟我老母找找说，就是这儿。他们说的就是这儿，是说原来的看瓜房就是这儿。我说，是不是我妈就是这个看瓜房里捅死过狼。七舅舅说，就是。我说，妈您真厉害。老母说，谁往上扑也没给他股好的。

我让老母七舅舅坐在那处地方，给他们拍了个合影。

七月十五本来是下雨天，可这天却是蓝天白云。北方，能看见三十五里外的应县木塔。

2000·8·16

这次上完坟，老母原打算是在下马峪住，可最后又说要在钗锂村住。

我和老母是住在了二宝家。东院二舅舅还精神。还好喝酒，我给他跟小卖部搬了一箱白酒。二舅舅高兴地跟我妈说，姐姐你看我没白看好这个灰外甥。老母说，我记得招娃小时候，让你把他送大同，可你只把他送上了汽车就不管了，娃娃是自个儿坐着车跟应县到了大同。二舅说，记着呢。可让你们这个那个，一伙人把我骂了个灰。老母说，你做上了那挨骂的事了，娃娃那会才是个四岁，要不的话，就是五岁。我说，五岁。

2000·8·19

我跟二舅舅、七舅舅还有我妈在西河湾河坝上坐着拉呱。

我远远地看见从南泉村的村北，慢慢地上来一伙怪物。有二十多个。

我问七舅舅那是啥。七舅舅看看说，不知道这是啥。二舅舅也说不知道。

老母“哼”地冷笑一声说，一看你们也不是那正经庄户人，那是些背着椽的人，要进山里头。

过了一个多钟头，那伙人上来了。果然是老母说的那样，每个人竖起背着三根椽。

二舅舅说，到底也还是姐姐，老了老了也比咱们机明。

我真佩服老母。

2000·8·21

姨夫请我们到家吃饺子。吃完饭我给姨夫留了二百块。

吃饭当中老母说姨夫，走哇，跟我到大同上招娃家住上两天。看看招娃住的是楼上楼下电灯电话。

姨夫说去就去上两天。

我说要去明天就走。我说我给我妈带的早点椰味儿面包没有了，香蕉也没有了。姨夫说我妈，姐姐你每天早点是牛奶面包。看你这儿子拉得值不值。老母说，我走哪，娃娃都要把牛奶面包还有香蕉准备得齐齐全全的。

2000·8·24

钗锂村到大同城早就有了私人面包车。我跟老母还有姨夫，就是乘坐着这种车到的我家。老母跟姨夫说，腿是个搅火棍，三天走个没远近。

姨夫在我家的这几天，我每天早晨都领姨夫到街口的小饭店吃刀削面。姨夫说，招人每天都领我下馆子。

2000·11·10

前两天，七舅舅就把老母接到了他家。我去接老母回家，七舅舅说，你甭接了，让四蛋给送去哇。我说，人家四蛋忙的，就让我妈坐在我车子后边回哇。七舅舅说，你妈这会手没力量了，小心抓不紧你，跟后面掉下去的。老母说，招娃子，妈手没力量了，端不住碗，吃饭的时候给你舅舅打了个碗。

2000·11·15

妻子昨天给老母买了个硬质的塑料碗。

老母好吃一种我在积德玉买的面包，那种面包表面上沾有椰子末儿。每天的早点，她都是要吃这种面包，吃完，嘴周围都沾着是白色的椰子末儿。我们要是不给她擦，她自己想不起来擦。

2001·3·22

我一入家，老母跟我说我前晌给打死个蝇子。我说您真行。妻子回来了，她又说，四子我前晌打死个蝇子。妻子说，您真不简单，能打死个蝇子。又跟我说，咱家这个时候了咋会有蝇子？老母说，它就在我眼跟前绕，绕绕绕，绕得我麻烦了，一拍巴掌把它打死了。

2001·5·1

表弟一世和表妹妙妙姐弟俩来家探望姑姑。老母说，楼下有个法轮功，四蛋，你是不是进了法轮功？四蛋是表弟的小名儿。

表弟说，姑姑您咋说我是法轮功？老母说，姑姑是怕你入了那，那是个一贯道。妙妙说，一贯道是做啥呢？老母说，一贯道割蛋呢，割小孩子蛋做原子弹呢。一家人都笑。老母也笑，说，你们到是不信？一世说，姑姑您放心，我不入那。老母说，俺娃多会也要做那仁恭礼法的。

老母每天看电视，也知道法轮功是坏的。她还记得刚解放时的一贯道。

2001·7·1

丁丁的姨姐青青，把一百二十平方米的三屋一厅的房，转让给了她。

今天丁丁搬家。

我跟老母说，以后咱们住四楼，把二楼让玉玉来住。老母说，对着呢。想想又说，以后我四楼住两天，二楼住两天。我说，我就是这个意思。老母说，以后我自己就能开开门上四楼，开开门下二楼。妻子说，还想自己上下楼？您本事可大呢。我说，妈，那可做不得。您小心摔倒从楼梯上滚下去。老母说，滚下去就灰了，就跌死了，就见不着招人了。

老母的话提醒了我，我跟妻子说咱们以后一定得把门锁好，不能让她自己开了门。

2001·7·8

今天是星期日，我们搬上了四楼。

丁丁往走搬的时候，只搬了行李和锅笼等炊具，还有电视机。家里别的家具都没往走搬。我们从二楼往上搬的时候，也只是搬了行李和锅笼等炊具，还有电视机。

都安顿好后，我把老母背上了楼。

换了环境，老母很觉得新鲜，这儿看看，那儿看看。最后分析说，丁丁这个家跟你们那个家一样是一样，就是反着呢。

老母分析得对着呢。二楼和四楼这两个房面积一样大，结构也一样，就是进家的门方向不一样。二楼是门朝西，四楼是门朝东。

2001·7·18

玉玉跟北小巷八号搬到了二楼。

玉玉往二楼搬，也只搬行李和锅笼等炊具，还有电视。别的什么都是齐备的。

晚上，我们都下到了二楼吃饭。玉玉给炸了油糕。

老母说，搬家不吃糕，一年搬三遭。玉玉说，姨姨您跟草帽巷往圆通寺搬的时候吃糕没？老母说，记不得他啦。我给玉玉使眼色，意思是不叫她再提圆通寺。

2001·7·21

我们下班回来，老母又说打蝇子的事，说是咋打打不走。就在眼跟前绕。妻子分析说，是不是老人的眼睛有了问题，老说是有蝇子在眼前绕。

2001·7·26

老母说眼睛睁开跟没睁开一样，啥也看不见。

到五医院分院检查，说是白内障。楼下二楼小葛是分院的，她提供信息说，香港年底前有医疗队来大同，义务给白内障患者做手术。说先给我们留意着。

我打听了一下，说老年人做这种手术，不一定是能保证百分之百的效果。

叫来七舅舅商量，说已经是八十四的老人了，别做手术了。现在是不疼不痒的，万一做手术做不好白挨一刀不说，还受疼痛。

我同意舅舅的看法。最后决定是，白给做也不做。(https://www.daowen.com)

2001·7·27

想训练老母自己到厕所，可是不成功。最后我们想了两个办法，一是只好是再给她把纸尿巾衬在内裤里。二是把楼上的钥匙给玉玉一套，让她估计着时间，勤上楼问着点“姨姨您尿呀不，想圪蹴呀不”。

我下班进家，听的玉玉在夸老母。她是刚领姨姨到厕所大便完，夸她说，姨姨真是个好娃娃。

2001·7·30

自眼睛看不见，老母自己不敢下地走路，整天是躺在床上。本想让她锻炼着走走，可又怕她跌倒摔坏，就不强求她了。只有在我们下班回来后，一个做饭，一个扶着她下地活动活动。另外就是，告诉玉玉，扶她到厕所时，顺便也扶着她在屋子里转上几圈。玉玉说，我每次都扶她转着呢，可玉玉说，姨姨有点懒，走两圈就不给好好儿走了。

我说，中午我搀扶她锻炼时，她没有表示说不想走。玉玉说，她跟你不耍赖，跟我耍赖呢。

我笑。

2001·8·5

夜里我和妻子下地小便的时候，就叫醒老母问尿不尿。要尿的话，就给她垫上接尿盆，让她尿。可大部分的情况是，她已经在半夜里给尿在床上了。那只好得给她换尿裥换裤衩换秋裤换床单。

床单下，我们早就给铺了一张大的塑料布。

换尿裥是妻子的事，洗裤衩、洗尿裥、洗秋裤、洗尿单，都是我早晨上班前必须做的事。

妻子跟老母开玩笑说，您不怕把您儿子累坏您就跟床上尿吧。老母不回答。我说，妈，我不怕。我小时候您给我洗尿裥，您老了我给您尿裥。老母笑。

2001·8·21

妻子今天中午回家时，给老母带回个医院里常见的那种给女性使用的塑料接尿器。她说夜里给妈装在裤衩里，咱们就可以安心地睡觉。

2001·8·22

早晨妻子说，又给尿床了。我说不是按了接尿器？她说，早就给揪得扔一边儿了。我说看来那种接尿器是给不会动弹的病人发明的。

怕她尿湿秋裤，我们干脆就不给她穿秋裤了，只给她身上盖着薄被。

2001·9·30

农历八月十四，明天就是八月十五。

忠义给家打来电话，说五舅舅去世了。我半天说不出话。

放下电话，老母问说谁来电话了，你咋不作声。我说是单位让我出差呢。

五妗妗是在1985年春天去世的。当时妗妗才五十四岁。也是个逢九年。五妗妗是在大同三医院去世的，我去医院探望她的时候，一进病房，丽丽拦腰把我抱住，头伏在我胸前，哭着说，表哥救救我妈。

五妗妗的两个鼻孔里插着管子，有一根管子是输氧的，有一根是一直插进了胃里。妗妗看见我，跟我说话。因为有管子，我听不清她说什么，可她还是一直说一直说。我趴在她脸跟前，才听着，她是说，招人俺孩给妗妗把管子拔了。妗妗难活得慌。可我咋敢给拔。我说，妗妗，大夫抢救您呢，不能拔。妗妗失望地唉口气，摇摇头。看着妗妗痛苦的样子，我却只能是无奈又无助又伤心地站在那样。

2001·10·2

我把老母抱到楼下玉玉家。我跟老母说我出差走几天。

2001·10·9

我下楼看老母，说妈我出差回来了。老母说，你五舅舅也回村养病去了？我一下子不知道该怎么回答，假装没听着她的问话，走开了。

玉玉悄悄跟我说，姨姨知道五舅舅去世了。我问说谁给说漏了。玉玉说是人家自己猜着了。玉玉说，姨姨问我，你五舅舅过八月十五也不来我，莫非也是回村养病去了？我问，你咋说？玉玉说，我说您养您的病哇，甭管他别人。姨姨说，我知道他就是回村养病去了。

七妗妗去世，我们跟老母说是回村养病去了。可她已经猜着是怎么回事了，但从来没把这个事说破，两年过去了，她在嘴里一直是没再提七妗妗。

我想，老母以后也一定是不再提到五舅舅了。

我不知道老母采取这种不表示悲伤，也不表示关心的态度，是不是她真的就不悲伤、不关心？我真的不知道这种“假装不知道”的方法，她在心里是怎么想的。当然了，老母不挑明，我们更不会说，万一引起她的病症来，那就麻烦大了。

2001·10·12

今天我发现，老母眼睛虽然是看不见了，可她在用嘴唇试着手里拿的是什么。是纸？手绢？

2001·10·19

下着雨。中午赶快回来收拾晾在外面的尿裥，但已经都湿了。

外面不能晾东西。只好是在家里到处拉着绳子晾尿裥。

饭后妻子翻找出好多估计不穿的内衣，又加工出了好多的尿裥。

看着这么多的干尿裥，我先是很高兴。哇，这么多！但马上又苦笑地摇摇头。

2001·11·4

早晨妻子把我叫醒。指着老母的屋子，让过去看。

老母夜里乱滚，不知道在啥时候连同被子一块儿滚在了地下，但她还呼呼地睡着。

她以前就掉过两次地，但都没摔着。

但不能这样了，不能再让她掉地了。万一摔坏就麻烦大了。我们决定给她打地铺。

家里有两张山羊皮褥子两块羊毛毡子，都摞在了一起，上面再加上两张棉褥子。厚厚的一个地铺。

正好丽丽提着香蕉来看姑姑了。看见姑姑躺在这么厚的地铺上，丽丽也跟老母并排躺在了一起，跟姑姑说话。

丽丽跟我妻子说，表嫂，姑姑一天尿床，身上没有一点尿臊味。妻子说，是你表哥给洗得勤。

老母有七个亲侄女，也就是说，我有七个表妹。实话实说，也只有丽丽才能跟姑姑这么亲热地躺在一起。别的表妹是不会这样子的。

2002·1·4

早晨发现，放在老母枕头边儿的少半卷卫生纸，都让老母撕了。成了碎长条。

妻子给老母洗脸时发现，老母的袖筒儿里，填了好多的卫生纸的纸团儿。问她把卫生纸撕碎做什么，她不言语。

我说老母是不是又犯病了。妻子说千万别再犯成以前的那种胡说乱道的，要犯就犯成这样的，自己瞎玩儿，不影响咱们休息。

2002·1·9

下班回家，看见老母用牙使劲地咬床单儿，咬衣服。

妻子说她，她不理，也不松口。眼睛还痴痴的。

我大声喊着说，妈，妈，吃饭啦。她这才回转过神来。我又低声说，妈，吃饭呀。

她这才噢地答应了一声。好像是正常了。

2002·1·14

老母的行为正常了几天，今天又不正常了。

早晨妻子给她洗脸，她说，你这是跟哪儿端来的水？我锄了一后晌，正还渴的。

妻子说，洗完脸，咱们就喝奶子。

老母说，我喝水。我渴的想喝水。

2002·1·18

问大夫，说老母这种行为属于老年痴呆。对于一个八十五六岁的老人来说，属于正常现象。

大夫提醒我说，像这样的情况，只要别再受到外界刺激，不会有严重的发展。

2002·1·20

玉玉给老母喂饭，老母说，你看，庄稼都熟了。这新玉茭倒撇上了。

玉玉说，您吃哇，新玉茭。

老母说，新玉茭。

妻子说，像这样也很可爱。

2002·2·26

外边整夜的放爆竹有声响，使得老母受了惊吓。

我给她喂饭时，她一把把我推开说，哎呀！倒了。我问啥倒了，她说，崖头，说着又猛地一推，差点把我推倒，我把她的塑料碗也掉地上了。我说，妈你干啥推我。她说，不推你你就叫崖头给捂住了。

2002·3·20

夜里睡梦中，突然听到老母在大声地喊“曹乃谦！曹乃谦！”声音大得吓人，我赶快过去，可她还呼呼地睡着。

她这是梦着啥了。她这是头一次梦里喊我的大名。

2002·3·29

夜里让老母吵得睡不好，中午我们抓紧着休息。

可又让老母的“招人招人”的喊叫声给叫醒。我赶快过去说，妈，您甭叫喊，让我睡会儿。她听着有人说话，问我，你是招人？我说，妈，您要啥？她说，妈寻不着你家了，你往回送送妈。

2002·4·11

早晨妻子开门看见地铺上没有老母，哪去了？

妻子喊我。

原来老母是在墙拐角，上半个身子在椅子底下钻着，头冲着墙，面朝天。问她干啥呢，她说，妈钻进鸡窝取蛋，贵贱够不着。

地铺距离着椅子有四米远，她咋就给滚到那里了。

2002·4·14

老母半夜号叫，拿手拍墙的木裙，那音响楼上楼下都应该是能听着。果然早晨有邻居问说，老人又折腾呢？给她喂点安眠药。

2002·4·15

听了邻居的，黑夜喂了老母半颗安眠药，可是该吃饭的时候怎么也叫不醒她。以后不能再用这种办法了。

2002·4·17

玉玉说，把老人送我家，我给看上半个月。

当时我的棋友顾晓正跟我下围棋。顾晓说，来，我给抱大妈。他把老母端抱下楼。

这下我们能好好儿地睡个安稳觉了。

2002·5·2

我每天都下楼看老母，玉玉说姨姨真失笑。

玉玉不上班，她能在老母睡着的时候，她也能睡觉。

下面是玉玉讲的老母在这半个月的故事。

一是，老母说，等等等等，我先跟下下木头。

二是，老母说，找找锹把子。

三是，老母说，把那厢的小山药蛋擦上丝子烩上，那可不麻，小是小点，不麻。

四是，老母说，你还拿手巾呢？我见你给我洗脸。

五是，老母说，你后晌不出地受去啦？

六是，老母说，四子四子，是不是做饭呢？

七是，老母说，楞了一块糕。“楞”是应县村里的话，吃的意思。

八是，玉玉问老母，您咋把盖窝扔一边了？老母说，我能抱动个盖窝？

2002·5·7

该大便了，我把她抱到卫生间，抱在马桶上让她坐好。怕她迷迷糊糊地跌倒，我就一直扶着她。怕她后背不舒服，给她垫着枕头。

老母说，小车是咱的，你推过来。

2002·6·1

她有时好像也清楚，今天给她喂早点时说，给我围上“哈拉”，要不会把奶子流脯子上。

2002·6·20

她老躺着不行，怕她起褥疮，中午我从单位一回家就把她抱起让坐在椅子上，我们做饭。可又怕她从椅子上摔下来，用一根带子从当腰拦住，后边挽在椅背上。

2002·6·22

老母又是喊叫了一夜，喊得我们睡不着，可第二天还得上班。

我跟妻子商量，让她躲到丁丁家，我熬不行再让她回来换我，轮着休息。

2002·6·23

妻子躲在丁丁家了。

连着三天的半夜里，老母都要喊叫，第四天夜里才安稳地睡觉。

我产生了一下想自杀的念头。

2002·7·3

中午我回来，老母说，招人，妈跟你说个话。我说，说吧。您说啥？

老母说，你看，尽苦菜，看尔这好苦菜，挑！沤上三六斗瓮。

2002·7·4

老母说，乃谦，我才刚去你家，可贵践寻不着你家。

2002·7·5

中午回家找不见老母，是玉玉又上来把老母接走了。

有玉玉的帮助，我和妻子才能好好地歇缓了歇缓。

2002·7·25

老母说，你别往死捂我孩子，我让你来，让你来扑，不楔死你是假的。

2002·7·27

老母说，招人。

我说，噢。

老母说，来。

我说，做啥？妈。

老母说，来，你给往醒叫叫妈。

我说，妈，你醒醒。

老母说，招人，你给捎个话。

我说，噢，捎啥话。

老母说，你说给招人，叫他来搬搬他妈。

2002·7·28

睡觉前，我把尿盆垫好说，妈。尿哇。

老母说，妈尿完了，你就把妈从毛驴上放下来。

我说，噢，您尿哇。

老母说，快！把毛驴给断住。“断”是应县村里的土话，意思是追。

我说，您先尿哇，尿完再说。

老母很生气的样子，说，你就喊“得儿得儿”它就站住了。

为了让她安静下来，我不住气地“得儿得儿”。

妻子听着了以为干啥，也过来了。她后来也跟着“得儿得儿”地喊。

2002·7·29

我实在是瞌睡得不行了。在办公室睡了一下午，晚7点妻子打电话才把我叫醒。

2002·8·1

妻子跟中医开了些安神的药。吃饭时，把安神药弄成米粒大小，放在稀粥里，可是老母把米都喝了就是把药留在了碗底。

2002·8·7

换了种安神的药。

老母把药的糖衣抿过后，把苦药给偷偷地塞在了床铺底下。刚才整理床铺，才发现底下有好多的没了糖衣的黑色药粒。

2002·8·23

这些时，老母很安静，不乱说了，问话也能正常地回答。

我跟妻子因为老母的正常而高兴。这样，我们也能够正常地作息了。

2002·9·4

七舅舅说，让姐姐到我家住上些日子哇。

2002·10·4

在七舅舅家一个月，七舅舅说老母一个月里没有说瞎话。

看来，老母在白天得有个人跟她陪伴着才行。

2002·10·6

我跟玉玉说，你没事了就上来跟姨姨说话，一个是陪伴她；二个是跟她说话，她就不睡觉。要不的话，她白天睡足了，黑夜里就会大喊大叫。

2002·11·2

午饭熟了，我推开门大声叫说，妈，开饭呀。她不理我，可刚才我见她在动，知道她是在装睡。我冲着门外说，四女儿，咱们先吃哇，我妈睡着了。她突然大声地说，我也要吃呢。

2002·11·24

老母有八天没拉了，我们光是喂她菜和香蕉，还是不拉。

高大娘家的二虎和小郝来看老母了。正好他们也给买来香蕉。小郝喂老人香蕉。二虎带来高大娘的问候，老人高兴，也问候高大娘。就说话就把一根香蕉吃了。

老母的脑子里还有我要吃，要喝，要坚决地活下去的欲望。

2002·11·27

今天老母终于说想圪蹴呀。我们早就给准备好了开塞露，可用不着，我把老母抱到卫生间，放在马桶上，不一会就大便了。

我们真高兴。

2002·12·7

老母早晨流鼻涕，早饭也明显得少了，只把奶子喝了，椰味儿面包吃了几口。

我给喂了感冒药。

这天是星期六，我在家。

午饭熟了，叫她，她不答应。我跟妻子说，她感冒了，叫醒也不想吃，要不叫她睡吧。一会儿等睡醒，我专门给她做溜鸡蛋拌疙瘩汤。

老母安静地睡了，我们也抓紧时间午休。平时休息不好，这一觉睡醒来，一看，已经是下午四点了。可老母还睡着。

我觉得有点不对，我就大声地叫她，可咋叫，都不答应。我着急了，说妻子，你赶快下楼叫玉玉。

玉玉上来，也姨姨、姨姨地叫，也不理。妻子捉住老母手腕，说摸不住脉。再看胸脯好像也没有起伏。玉玉说，姨哥快换衣裳吧。

玉玉说的换衣裳是换装老寿衣。妻子赶快给跟衣柜里够出来，她们两个给换的时候，老母仍然是没有半点反应。任由她们摆布。

我就哭就“妈，妈”地大声地呼喊。

穿的当中，屋子一下子黑了。是停电了。赶快又忙着找蜡烛，可一着急了又一下子找不到。玉玉赶快下楼，到她家去取。

点着蜡烛，这才把寿衣换好。

我趴在穿着寿衣的老母身上，大声地嚎哭。

妻子一把把我推开。她说她看见老母的嘴唇在微微张合。妻子把耳朵贴在老母的嘴上听听说，快，妈答应你呢。快，再叫。

我又大声“妈！妈”地叫。

“妈！妈——”我大声喊。

老母睁开了眼。这时，屋子一下子亮了。来电了。

我赶快趴下身叫“妈”，老母嘴张了一下，很微弱地“哎”了一声，回答我。

我们高兴得又是笑又是哭。

2002·12·8

昨晚，老母又活转了过来。我们喂她奶子，还喝了有半碗。玉玉说，看把寿衣弄脏。我们就给她又把装老衣脱掉，换上了平常的衣裤。

今天是星期日。

早晨玉玉早早地上来了，帮着妻子给老母洗脸洗身。喂面包不吃，又喝了半碗奶子。

老母说话声音很弱，但很清晰。妻子还问她说，妈，您昨天梦见阎王爷没？老母笑。

老母听到妻子逗她，笑。这说明老母的脑子清醒。

中午又喂她面包，还不吃。我说您不吃东西不行啊妈。

老母摇头。

妻子说，咱们把奶粉调进牛奶里，浓浓的。

中午老母又喝了半碗浓奶子。

晚上八点多，看着老母嘴动，我赶快趴下问她说啥。她说给妈拉一段。

哇！老母让我拉二胡。她要听我拉二胡。

我赶快把二胡取出来，拉了一段《白毛女》里的《北风吹吹》。

老母想听我拉二胡，我很是感动。就拉就流泪。

反复地拉了几次，看着老母是闭上了眼，老母睡着了。

2002·12·9

早晨我们又喂了老母半碗浓奶子。她一直是不睁眼。但奶子都咽进去了。

中午十一点，妻子跟单位回来，先进老母屋，轻轻地冲着老母叫了一声“妈”，老母“哎”地，很响亮地答应了一声。

今天是星期一，我没去单位上班，一直守着老母。可我一上午都叫过没数儿回“妈”了，她都是在昏睡着，没回答我。

2002·12·11

老母一直是昏睡着。

七舅舅来过，表哥跟表嫂来过，一世来过，都叫老母，可老母一直是没有回答。

我不住地“妈妈”地叫着，想叫醒她喝点水，可咋叫，她都不应答。一直是在昏睡，好像还能微微地听到打鼾的声音。

2002·12·12

老母一直是在昏睡。

我回想起，四天了，她只是回答过妻子的那一声，而且是很响亮地“哎”地应答了一声。

下午，五舅舅家的丽丽来了，七舅舅家的妙妙、平平、改改、改存都来了。

丽丽躺在老母身旁，攥着姑姑的手，跟老母说话，她还想像那天，跟姑姑说话。可姑姑不理睬她。一会儿，丽丽说，姑姑身上有臭味，是不是拉出来了。她揭开老母的被子，说真的拉了。

玉玉赶快帮着丽丽给打扫。可是，不一会儿，老母又拉了。每隔那么几分钟就拉一次，总共拉了四次。都是丽丽和玉玉给打扫的。

妙妙说，这是在清肠呢。她说我妈那会儿也是这样。

下午五点钟，八十六岁的老母，心脏停止了跳动。

我洗了一夜的东西，我就洗就嚎哭。

我把老母脱下的衣服，把老母的所有的包括袜子、手绢在内，都一件一件地清洗出来。

我就洗就嚎哭。

我把老母所有的尿裥，一块一块地都清洗了一遍。

我就洗就嚎哭。

半夜，把家里所有的绳子都搭满了老母的东西。

玉玉和妻子在那个屋睡了。我握着老母的手，躺在她的身边。

突然我听到老母，在“招人招人”地喊我，我“哎哎”地就答应就赶紧趴起身。

老母就在我身旁。穿着妆老寿衣，面朝着天，在那里躺着。

我摸摸她的手，她的手冰凉冰凉。

我的泪水，冰凉冰凉。