黑《修养》在窗台上被风刮到垃圾箱里
黑《修养》在窗台上被风刮到垃圾箱里
1967年4月初,金敬迈接到总政通知,要他立即赶到北京。火车太拥挤,部队派了7个战士把他送上火车软卧车厢。金敬迈进京了,住在广安门招待所。
4月11日,金敬迈被召进了北京京西宾馆。据金敬迈回忆:“屋里坐满了人,有周恩来、陈伯达、康生、江青、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元,还有谢富治、叶群等人。没等我坐下,江青说话了:‘金敬迈,我提的那几条意见,你不改。你真是个大作家呀!你好大的架子?’这劈头几句,真把我吓傻了。江青接着说,‘你那最后4秒钟呀,就是苏修《雁南飞》在中国的翻版,你知道吗?我看你还是个解放军,想保一保你,才没有对红卫兵小将讲。只要我说一声,他们早就来揪你的人,烧你的书了。’”
苏联描写卫国战争的电影《雁南飞》,金敬迈看过。剧中主人公临牺牲前,导演拍了很多空镜头,天在转,树也在转,主人公望着旋转的天空、旋转的树,慢慢地倒了下去。原来,江青非要删掉“最后4秒钟”,是因为英雄欧阳海怎么可以和苏修大毒草中“对死的恐惧”、“对生命的留恋”一样呢?
江青一口气训了40分钟,金敬迈毕恭毕敬地站着接受教训,一再轻声说:“我有错,我有错。”在场的其他领导没有一个说话。江青觉得出过气了,脸色一变,和蔼了。她拉着金敬迈去吃饭。一边是周总理,一边是江青,金敬迈夹在中间,诚惶诚恐,紧张得不敢夹菜吃饭。江青又说:“黑《修养》是不是陶铸要求加的。”“不是。”“光删掉不行,还要消毒。”
过后,金敬迈把“最后4秒钟”删掉。原书中写道:“欧阳海受到委屈时,晚上躲在被窝里读刘少奇《论共产党员的修养》,汲取精神营养。”金敬迈又把读《修养》这段删了。删了就缺两页,金敬迈按照相同字数,补写了两页情节,改成:“黑《修养》在窗台上被风刮到垃圾箱里。”
出版社请了200多个女工,把原来印好的65万册书剪下两页,重新粘上新加印的两页,粘了几个月才把这些书粘好。修改版《欧阳海之歌》又发到书店上架了。