不褪色的约定
灵宝市五亩乡第一初级中学七(1)班 陈彩莹
辅导老师 李慧敏
田野里,麦苗绿得发亮。空气中,弥漫着缕缕清香。成片的苹果花开在了果园里,也开在了父亲的心里。
“今年的花开好了,收成就好了!”
父亲每年都要站在苹果树下说这句话,这像是父亲与苹果树的一个美丽约定,仿佛只要父亲说了这句话,花就一定能开好。
苹果花总是成片成片开在果园里,开得格外热闹。你推我挤,一个不留神儿就碰撞出醉人的香味来。花色洁白,白得像雪,美得不可方物。远远望去,一棵棵果树高低不齐,花一开,层层叠叠,错落有致,就像花朵儿铺满楼梯。顺这楼梯攀上去哟,醉了心窝!微风拂过,花瓣飘落,似飞舞的白蝴蝶,翩翩起舞。跌入这花海哟,满目的苹果花儿,缤纷了整片天空。瞧!那朵苹果花,片片花瓣儿娇羞地张开,花蕊处装点着淡淡的粉红,越往边儿,越白。
每年疏花时节,父亲总会站在苹果树下静静地凝望。“今年的花开好了,收成就好了!”这句话也不知重复过多少次。苹果花也仿佛成了父亲最知心的朋友,每一朵花都努力地把最绚丽的一面展现给父亲瞧。花开得好,父亲的笑容就灿烂得像个满足的孩子,细小的皱纹随着笑容深深浅浅,黑色的头发里夹杂着银丝,被太阳照得发亮。
当苹果花化作春泥时,小小的青苹果争先恐后,好奇地探出了小脑袋,等着父亲、母亲来为它们套果袋儿。这是一个很细致又很复杂的活儿,袋儿套得及时,果子就长得好。于是,父母都干得格外用心。
这一忙,就是大半个月的光景。(https://www.daowen.com)
父亲每次从果园里归来,我都会打来一盆清凉的水,父亲的双手浸入,水波微漾,那一双手折射得越发硕大而沧桑。水渐渐地变成了灰黄的颜色,父亲的手也随着摇摇晃晃的水波,越晃越模糊,淹没在一盆泥水中。父亲洗去了疲惫,拿出手来,咧着嘴巴冲我乐:“娃儿长大啦!”我温暖在父亲的笑里,也分明地看到了一双刺痛我眼睛的手,那手经水冲洗,露出本色:灰黄,粗糙。一条条裂痕狰狞地在父亲的手上纵横。我俯下身子,端起水盆,背过身去说:“爸爸,我把这水倒了去。”
父亲一年的生活就是这样:披着朦胧的晨曦离家,扎进果园,细心地照料每一棵果树,疏果、修枝、除草、施肥……中午顶着烈日,黝黑的脖子上搭着毛巾,汗珠落下,揩一把,继续埋下肩膀忙碌;到了夜色浓烈时,才披着星光往家赶。永远不变的,是挂在脸上的那满足憨实的笑容。
年复一年,日复一日,我们家的经济条件也越来越好了。父亲还是每年都会站在苹果树下,重复着那句话。村里人看着父亲种苹果树致了富,也跟着种了起来,大伯、二伯、三叔……一个个都买起了苹果树苗。3月种下,等待着来年苹果花的绽放,等待着更多年后的累累硕果。田间地头,又多了一位果树种植指导员,和他那随处飘荡的笑声。
功夫不负有心人,苹果要来和父亲赴约了!就像父亲说的:“今年的花开好了,收成就好了!”一个个又大又红的苹果张开了笑脸,跳入竹子编织成的大筐子,也甜进了父亲的心窝。一筐筐苹果被装上卡车,运到城里,送到千家万户。丰收的季节,家里上上下下陷入一片忙碌。苹果卖掉了,父亲也放心了,整天乐呵呵的……
时间还在不停地流走,岁月还在慢慢地爬上枝头,苹果花也一年又一年地开放,父亲也一年又一年地重复着那句话。我想,这就是父亲与苹果树的约定吧!苹果树一年又一年地开花,一年又一年愈加沧桑,人又何尝不是呢?岁月在苹果树上留下痕迹,也在父亲身上刻下斑驳。时光不会停留,父亲与苹果树的约定永不会褪色。
今年,苹果花开得正盛。听!父亲在果树下端详,又在呢喃:“今年的花开好了,收成就好了!”
教师评语
小作者以“今年的花开好了,收成就好了!”一语为线,写出父亲与苹果树之间不褪色的约定、不褪色的故事。在对苹果花的描摹上,小作者的视角远近交错,形色相和,好一派酣醉人心的景象!在对父亲这一形象的刻画上,小作者善抓细节,字字浓情,处处见“笑”,黄土地上一位坚毅、执着、乐观的劳作者的形象跃然纸上,不觉令人心生敬畏。小作者文思流畅,字斟句酌,情感涓涓,张弛有度,文章读来清新、动人。