“打球我不行,打扮你们不行!”

二、“打球我不行,打扮你们不行!”

《华西都市报》2013年10月23日报道:

在成都参加2013CBSA美式台球冠中冠女子精英赛的珍妮特·李(Jeanette Lee)接受了华西都市报记者专访,讲述了老牌九球天后是如何完成“一位美女的自我修养”的,这位时尚女魔头更是毫不吝惜地分享了她的打扮、包装心得。

“弯着腰在台球桌上,一头黑色长发散开,她的眼睛会把对手引诱到台球桌前,然后把她们生吞活吃了。”一个纽约球迷这样形容他心中的女神。

神秘、危险而又性感,这是珍妮特·李的代名词。但眼前,当年那个看上去不怎么好惹的“黑寡妇”已42岁,家庭的幸福容易使人改变,她笑意浅浅的酒窝里盛的也不再是危险,而是温柔。

黑寡妇,是世界上最毒的一种蜘蛛,女子九球界那位性感、美艳、张扬的珍妮特·李居然以此为名。“珍妮特,我第一次看到你打台球就想起了黑寡妇这个名字。你原本看上去是那么甜美,但一旦站在台球桌旁,你就成了致命的杀手。穿着一身黑衣服,你是那么冷做和艳丽。”多年前,一位纽约男人曾对珍妮特·李如是说,也诞生了她“黑寡妇”的绰号。这个贴切的名字,甚至还被公众评为最佳运动员绰号。“黑寡妇”这个名字是如此生动、闻名,以至于很多人最后都想不起她的真名。

黑色的长发、黑色的眉毛和眼珠、白皙的皮肤,源自她韩裔的血统,而红艳的口红、暴露的穿着、开朗的性格和犀利的言语,则是典型的美国文化。

因为接触了台球,从此她的人生就再也没有离开过台球。她获得了世界女子台球协会超过15个冠军和世锦赛冠军头衔,占据世界排名第一的位置达3年之久。

人们不知道的是,她总爱在比赛中披着的那头长发,其实是在遮盖背部、腰部和颈部巨大的伤疤。“我对我的背部很敏感,哪怕有人站在我背后,我都会有不舒服的感觉,我吃饭的时候也会选择背对着墙。我不知道为什么。”直到2010年,她接受了ESPN旗下BODY杂志的邀请,拍摄了一组全裸写真,首次将自己“致命”的背部展现在大众眼前,两条像巨蛇一样蜿蜒在身体上的伤疤,却是她不屈、倔强和坚毅的写照。

九球出美女。潘晓婷、车侑蓝、金佳映、周婕妤、张舒涵、付小芳……她们的美宛如一道风暴,卷走了大家对于赛事本身的关注。其实,她们有着同一个偶像——“黑寡妇”珍妮特·李。正是这位42岁的韩裔美籍世界冠军,开创了九球性感之风,让炫美成了九球传统。

曾经,一位黑发美女扑倒在球台上聚神瞄准的海报,魅惑了一个时代。不是前卫的吊带衫,就是深V领长裙搭配高跟鞋,一以贯之的黑色,让她拥有了那个威风的名头“黑寡妇”。她拍全裸写真,拍性感大片,登时尚杂志,上娱乐访谈……她的影响力像根一样地植入女子九球文化时尚。(https://www.daowen.com)

“昨天晚上完全没睡好,没想到这么冷了居然还有蚊子,你看,这里,这里,还有这里。”珍妮特穿着一件性感无袖T恤,露出的“白富美”手臂上,有好几个红色包块。她略带俏皮地指着这些包块,和球场上冷酷的“黑寡妇”完全不像。“对,我刚开始是不太喜欢这个名字,那时我还很年轻,一听这个名字就知道别人认为我不是一个温和的人,好像要在球场上把对手活吞了一样。但是后来,朋友们都劝我,我也觉得这个名字挺好,就接受了。”表情严肃、气场冷艳,是珍妮特在球场上的风格;黑色,则是她固定的穿衣风格。性感的上衣、弹性喇叭裤、高跟鞋都是清一色的黑,就连耳环、指甲油和束发带等细微处她都没放过,还是黑色。

生活中,我还是有一些别的颜色的衣服,但是很少,因为我就喜欢黑色,我也觉得黑色很适合我;而且这么多年自己习惯了,粉丝也习惯了。”珍妮特透露,曾经有一段时间,她尝试着改变风格,换了别的颜色的衣服,没想到引起球迷的强烈反感。“他们非常非常失望地说:‘你怎么不穿黑色了?’弄得我都很惊讶。我觉得自己适合这种风格,所以才坚持下去,并不是说已经形成了固有的风格,无法摆脱,我是享受其中,而不是被限制着。”

作为开世界九球风气的引领者,珍妮特·李是最有资格谈论美这个话题的。“刚开始时,因为太引人注目的打扮,让我遭受了不少批评声,但随着我的成长、变化,我觉得自己真正懂得了美丽的含义——一个女人的经历。”

珍妮特的经历实在堪称苦难:4岁患上肿瘤,11岁腿上长脓肿,12岁脊柱侧弯,13岁在脊椎里埋植了两根钢条,“活下去就是成功”。脊柱收缩症是一种可怕的疾病,不能站着、不能弯腰、不能走路,只能成天躺在床上。在情窦初开的年龄,她只能穿加大号的裤子以容纳背上的支架。

之后她又因为颈部椎间盘突出、肩膀二头肌腱炎等经历了多次手术。伤病让她中断了学业,让她至今都不能弯腰,甚至不能像别的女人那样,真正性感地扭动身体……

“你看,我右脚可以抬这么高,我的左脚只能抬这么高……”珍妮特·李从不讳言伤病,她马上站起来演示自己的“行动不便”,随后又大方地掀开了上衣,脊柱、腰椎,手术留下的棕色疤痕像几条粗壮的巨蛇。“还有这里。”她指了指脖子上的一道疤痕。

“伤疤不会消失,它一直在那里,伤痛也从来就没有消失过,我只是习惯了而已。”珍妮特送给伤痛的礼物是疯狂练球37个小时,直到被救护车送进医院。“是,这些传闻都是真的。”2013年夏天,珍妮特满42岁,是6个孩子的母亲,那股“不疯魔不成活”的“黑寡妇”劲头,似乎被岁月留在了过去。“我经常告诉我的孩子们,你们看到的我,并不完美,因为没有人是完美的,任何人、任何事都在变化,都在成长,对于这些变化,我们能做到永不放弃就行了。”

在潘晓婷、付小芳、刘莎莎的带领下,中国涌现出了一大批九球新秀,珍妮特认为,她们打球很棒,但打扮和包装真的还欠火候。“中国现在涌现出了许多年轻选手,赢了很多比赛,但始终没有什么名气,就连我都叫不出她们的名字,我觉得最主要的原因是她们在国际上不具有辨识度。”

热心的珍妮特·李私下里早就是九球圈内的“时尚女魔头”,包括中国选手在内的许多新秀都曾向她取过经。“她们问我该怎么打扮,怎么塑造自己的风格。当时我摆了几本时尚杂志在她们面前,问她们喜欢哪种风格,喜欢什么类型的音乐,喜欢看什么样的电影,然后帮她们挑选好了一种风格的服饰,结果她们因为穿着不习惯,打比赛反而输了。时尚没有融入她们的身体,当她们觉得自己像一个时尚模特的时候,就忘记怎么去打球了。”

“我觉得找到适合自己的风格最重要,比如可爱风、优雅风、中性风。我眼里的中国年轻选手,就缺少这种风格,发型差不多、戴着差不多的耳环、穿着差不多款式的背心,体现不出差异化,根本让人记不住。在我眼中,中国美女千篇一律。当然,这需要经纪人,或者背后的团队帮助她们去敲定一种风格,帮助她们包装,眼光停留在九球池里是不够的。”珍妮特说,公关、沟通、销售,作为一名有野心的九球选手,这些技能都应该具备。“你是一个艺术家,你当然不必拥有一个画廊,你是一个大厨,你也不必拥有一家餐厅,但你需要拥有属于自己的声音、属于自己的影响力,去影响别人,这才是一个真正的名人。”