念书
老家人把上学叫念书。刚刚上学的小娃娃的确如此，老师在前边领着念一句，娃娃们在后边跟着念一句，亦步亦趋，的的确确有点念书的味道。彦井爷平时一副乐呵呵的样子，见了我爱开个玩笑：“三娃，好好念，一定要把书念到肚子里。”
我的小学四年是在刘家庵小学度过的，刘家庵过去是个道教寺院，中华人民共和国成立后改成了小学，在村子东面大约一百米的地方。学校有两个老师，一个是张家村的张林喜，一个是我们村子的刘进生。学生娃娃们来自刘家村、张家村和齐家村。教室在一座旧庙里，庙里的房子空间大，时常有燕子、麻雀飞进飞出的。教室里有二十几个用胡基垒起来的土台台，上面抹了一层白石灰，算是桌子。没有板凳，板凳由念书的娃娃自己从家里带，大多数娃娃家里东借西借，才解决了板凳问题。我的好朋友录成家里实在太穷，没有板凳，也借不到板凳，就从家里找了根木棍子，在教室左面墙上和后面的土桌子上掏了个小洞洞，把棍子架在上面，每天坐在棍子上听课。
我平时爱操闲心，开始几天总喜欢回头看录成坐在棍子上怎么听课。没有想到录成坐在木棍上，依然是若无其事、气定神闲。下课后我问录成：“尻子垫不垫？”录成说：“能不垫吗！不过也好，坐在棍子上听课不打瞌睡。”
贫寒家庭的学生娃娃，才会有这样的生活体验。
那时候，农村生活条件差，许多孩子家里买不起作业本，老师就把我们领到院子里，每人分一块地方，找一根细棍棍，蹴在地上写字。
张林喜和刘进生两位老师教学经验丰富，很受学生娃娃和家长们的尊敬。特别是林喜老师，从小学一年级就教我的算术，一直教到四年级。小学那四年，我的学习成绩还不错，林喜老师器重我，在我身上下了不少功夫，几次教学区里组织数学统考，都是我和平时考试成绩比较靠前的几位同学，代表学校参加教学区的统一考试。
有一次，我参加了教学区在我们学校组织的小学三年级算术统考，林喜老师负责监考。考试卷子刚发到手，一位坐在我前排的同班同学回过头问我：“第一道题怎么答？”我刚给他说了两句，就被林喜老师发现了，林喜老师当即制止了我。结果那次统考我考得不怎么好，林喜老师有些不高兴，讲评时当众批评我：“骄傲！荒唐！”他的话给我留下了刻骨铭心的印象。我心里明白，林喜老师批评我是为我好，他平时欣赏的学生在学区统考中考砸了，自然有些恨铁不成钢，批评两句很正常。
男娃娃平时淘气、贪玩，学习上不怎么知道刻苦用功，满足于一知半解。每逢寒暑假，老师布置的作业很多，有时候我会动些小心思、耍些小聪明来应付老师。有一次，林喜老师要求暑假作业要写一百页，那时候没有标准格式的作业本，我就把作业本裁小点，把字写大点。再睿智的老师也有不细心的时候，这些小动作竟然也能瞒天过海，骗过林喜老师那双犀利而老到的眼睛。
时光荏苒，光阴如梭，一晃眼的工夫，我的四年小学念完了。由于老师教得用心，我学得上心，小学四年的基础打得还不错。
两年高小是在召陈学校念的，召陈学校离我们庄子有二里多路。农村学校早晨上学早，学校又远，村里的几个学生娃娃每天早早起床，一起结伴到学校，到了学校天才亮。学校不搭灶，每天三顿饭回家吃，往返跑下来每天要跑十几里路，非常辛苦。尤其是冬天早晨天不亮就得起床上学，下午放学后紧赶慢赶地赶到家天就黑了。入学不久，我的舅舅李升科从普集师范学校毕业，分配到了我们召陈学校当老师。娘可能给舅舅交代过，舅舅对我念书一直抓得非常紧，每天下午放学，舅舅都会把我留下来，在他的宿舍兼办公室里做作业，做完了还要认真检查，没有问题才允许回家。小时候不懂事，对于舅舅的精心关照有些不买账，甚至抱怨学校有个舅舅真麻烦。
有舅舅督促着，两年高小我的学习基础打得不错，参加初中统一考试时，我一路过关斩将，顺利地考取了法门中学。学校发榜的那一天，全家人别提有多高兴了。(https://www.daowen.com)
上小学时，全村和我一起念书的有十个左右小伙伴，念高小时只剩下十之四五，到了念初中只剩十之二三了。村里的银安大我一岁，能念书，学习成绩一直在学校名列前茅，早我一年考上了法门中学，分在六六届甲班。永录聪明，好学，学习成绩一直不错，我们俩一起考上了法门中学，都分在六七届乙班。全村十多个和我年龄差不多大的娃娃中，最终考上了法门中学的就我们三个人。当然，在我们三个人的前头，村子里的甲寅哥、新平哥、录常哥，早我们几年也就读于法门中学。
我爹兄弟三个，共六个儿子，十个女儿，最后能一步步读到初中的就我和新省两个人。当年我大哥天赐也读过一段中学，由于家里农活忙，爹需要个干活帮手，大哥只好中途辍学。我成了爹娘在读书学习方面的唯一指望。
法门中学是由县教育局直接管理的一所公办中学，离我们村子有十里路。小时候家里穷，没有自行车，上学完全靠两条腿走路。我们那年考上法门中学的有五十多个农村娃娃，其中男娃娃居多，只有两个女娃娃，都分在了甲班。我们乙班是清一色的男娃娃。不过也好，男娃娃之间说话、开玩笑没有顾忌。
当时那个年代，农村人不重视女娃娃的念书，整个法门中学还不到十个女娃娃。有点印象的有两个：一个是学校教导主任刘春霞老师的女儿，在我们学校读中学，人长得文文静静的，衣服穿得整整齐齐、干干净净的，从言谈举止看就知道是从城市来的女学生，和农村女娃娃不一样。一个是家在匠杨的姓杨的女娃娃，不仅人长得漂亮，还会唱秦腔。当年学校有个学生剧社，排练秦腔《三世仇》时，她在里头饰演老财主的少奶奶，一身的绫罗绸缎，珠光宝气，脖子上围着个狐狸尾巴围脖，手里端着个水烟壶，一副娇滴滴的狐媚样子，留给我的印象非常深刻。
学校离家远，我们开始了住校搭灶的生活。平时在学校里读书，每个星期六下午，我和银安、永录一起回家，星期日上午帮着家里干半天活，下午又背上够一个星期吃的馍褡褡，还有玉米糁子和面粉，三个人紧赶慢赶往学校走。到了学校，先是把玉米糁子、面粉交到学生灶上，换成内部粮票，再交几块搭伙钱，然后把馍馍背到宿舍，统一挂在墙上。这样做一是通风，馍馍不容易坏，二是可以防止老鼠糟蹋。接下来的一个星期，除了早中晚三顿饭到学生灶上打点玉米糁子、面条汤，就是吃馍馍。
我们家的生活条件还凑合，背到学校去的都是干糁子、白面粉，可北乡干旱少雨，土地贫瘠，靠近山畔畔的学生娃娃家境不好，带的多是黑面，学生灶上做出来的面片，就成了不白不黑的杂和面。更让人难以忍受的是，有些学生娃娃带到学校的玉米糁子没晒干，有些馊，学生灶上煮出来的玉米糁子，就有一股淡淡的馊味，难以下咽。带到学校的馍馍也不耐放，特别是夏天，天气热，馍馍带到学校三四天就发霉了，馍馍缝缝里会长出一层绿毛毛，用手抠一抠还得吃，不吃就得饿肚子。好在农村娃娃从小吃苦受累惯了，学校生活再艰苦，尚能忍受。
由于学生娃娃们住校，每天除去正常上课，还要参加早自习和晚自习，农村娃娃老实本分，住在学校很少乱跑，一天二十四小时大部分时间都待在学校里。更何况，父辈的清贫生活，让我从小就明白了一个道理，在学校，就要好好念书，要对得起爹娘的辛苦供养。在中学那几年，我的学习成绩虽算不上出类拔萃，但还算说得过去。
念了初中，我开始懂事了，脑子慢慢地开窍了，一度做起了念书梦，想顺顺当当念完初中，再到县城去念高中，争取将来有一天考到省城西安去念大学，彻底离开农村，脱离父辈们“面朝黄土背朝天”的农耕生活。
其实，农村娃娃想离开农村当工人、当干部，不耻辱、不丢人，那时候哪个学生娃娃心里没有梦想！我也知道，庄户人从大人到娃娃，想通过念书离开农村，是梦寐以求的事情。
我也明白，一个人只有懂得珍惜，珍惜学习、珍惜机会、珍惜青春，个人的梦想才有希望变成现实，参加工作以后才能出成绩，有出息。