序

序

·林雪·

我从2000年开始为父亲写这本传记。

其实我记录的不单单是父亲，还有整个家族。父系这边有我的曾祖父母，祖父母，几个姑婆、姑妈和她们的身世；母系那边呢，有我那名扬天下的外公外婆，还有舅舅和我的母亲……佛说一花一世界，一叶一菩提，何况他们都是有故事的人，这些故事本来就很精彩。可是一本好书只有故事显然不够，我不断地启发回忆中的父亲，还要有细节，要重视那些让你记忆深刻的哪怕是很微小的细节。细节有着很强的真实感，能够让冰冷的概念变得活色生香；很多时候它还可以像眼睛一样，帮助我们看到人物的内心，而写出人物的内心，是一部作品极高的境界。

而更重要的，是写人生，写你身边各种人物的人生命运。你出生的时候虽然民国已经开始，可是你的家族是从晚清发迹，发迹的原因又与一些重大社会变革息息相关；在你一步一步走向百年的生涯中，这样的变革层层叠叠，你都是亲历者，所以得写出历史大潮在一个地区一个小镇一个家族乃至个人身上，漫过的痕迹。同时，还得写众生相。你从一个有钱有势的盐商大家庭里跌落下来，然后浪迹天涯，尝遍了人间的冷暖，见识了各色人等，这些人都是使你成为革命者的人文环境，也是社会阶梯的构成，写出了他们的所思所想所作所为，也就写出了那个社会各个阶层的生存状态——因为无论在什么时候，革命者毕竟是少而又少，这些芸芸众生才是培育你们的广袤土壤。

然后我们再来说革命。那个时代与你一样的年轻人很多，可是为什么偏偏你成了革命者？为什么我们这个家族里居然出了八个中共地下党员，死了四个亲人？他们都很优秀，都不缺吃少穿，血雨腥风的革命到底能够给他们带来什么？难道它对于这些知识分子的魅力，超过了清华燕京剑桥普林斯顿吗？人性趋利，革命却向死而行，到底是为什么，让你们和你们的那些同志们“走火入魔”，为这个“革命”去赴汤蹈火？

夜深了，萧瑟秋风在树林中穿行，孤灯之下，书中的人物一个个向我走来，然后渐行渐远，筚路蓝缕。如果不是生在那个年代，我的外婆会是一个优秀的画家；外公会是一个长跑教练；母亲会成为一个歌唱家或者话剧演员；父亲十二三岁就开始发表文章，十五岁已经是誉满川东北的网球名将，做个拼体力的一线记者应该没问题；而厚道的祖父，很适合做个勤勤恳恳的办公室主任……(https://www.daowen.com)

多好。

可是他们最终还是成为了革命者。

我一直都认为：他们参加革命的目的，是不愿意让革命再在我们身上发生，更不愿意让我们也去抛头颅洒热血。他们要铲除那些产生革命的土壤，让所有的人都能够过上祥和安宁的生活，为此情愿以自己的生命作为代价。

历史是多么复杂，他们却如此简单。

林雪

2018年6月