粉笔

第一次接触粉笔，在7岁，那时我上一年级，是村子里建的小学，从学前班到三年级总共四间教室三十多个学生，每天老师骑着车带着粉笔到学校来教书，晚上又带着粉笔而去。我是在这个学校的第二年才真正知道粉笔是什么样子：约7厘米长的柱体，屁股又大又方，尖头较小较圆润，在持笔人的控制下摩擦出一个个清晰的字。

第一次拥有粉笔，在8岁，那时我上二年级，在院子里写作业的时候父亲出奇地送我一盒粉笔，这让我很兴奋。慢慢地，我家墙上布满了粉笔痕迹，有各种各样的字，造句，还有画像。到现在，时光都没有将它们湮没。

第一次习惯了粉笔，在从镇上的四年级开始的，那里的粉笔应有尽有，圆的，方的，粉的……用粉笔办黑板报，掰成小块砸同学，用沾满粉笔灰的黑板刷糊某人的脸，最难的是清理黑板，要先用湿抹布擦好几遍，还有用干抹布护理……

第一次怀念粉笔，是从县里的高中开始，老师都用多媒体教学，粉笔孤零零地躺在角落，偶得临幸。到了大学，粉笔用得更少了，但幸好它还苟延残喘地活着。

通常，粉笔与老师相联系，但对我来说，它是记忆。