自序
2012年12月21日，农历十一月初九，冬至。
一个阳光明媚的日子，沈阳蒲河一个叫人杰湖的地方。全家团坐，亲朋光临。我们欢聚一堂，为新家暖灶，为乔迁致喜。
宴罢人散。独立窗前，酒意微醺，浮想连翩。十六岁当兵，八年戎马；二十五岁入文化行，一晃三十五载；如今退出职场，安享晚年。思前想后，兴致勃勃。遂添酒着墨，填沁园春”，为《六十抒怀》。
辰逢甲子，把酒临风，畅然高歌。
想旧日远去，岁月蹉跎；人生一梦，书生一介。
随遇而安，率性而活，自在自我自颜色。
蓦回首，论得失功过，心有评说。
生命依然顾我，便风花雪月悠闲过。
怀一己小才，尽抒胸臆，少欲无为，吃喝玩乐。不图虚枉，只求真我，茫茫大千一过客。
此时节，扬一腔豪情，笑洒山河。
1.泉眼无声
1965年9月，十三岁的我背着妈妈手针的书包走进了沈阳五中校园。满眼的新奇却掩不住我要读好书的心念。
因为家远只好住宿校内，每日里过着拿助学金求学的日子。
虽寒窗苦读，却也野心励志。
可好景不长。“文化大革命”一声炮响，散了我的黄金大梦，只有回乡务农。想着脸朝黄土背朝天的将来，也只有一声长叹。
可天不绝人。我当兵了！
年纪不够如何？我用扫地打水的勤快打动了劳动人民出身的营长。1968年初冬时节，他把我从北国雪地冰封的沈阳带到了南国红花绿草的福州。
在那一批新兵里，我在一众战友中还算是有“文化”的兵。于是写“学毛著体会”发言稿，出部队院子里的黑板报，我成了部队里年纪最小的“文书”。
1969年秋天，我跟随部队进了上海。斗转星移，一天天我渐渐地向“理想”靠近。
先是给党代会抄写材料。因为偶然给首长改写讲话稿得到夸奖就进了写作组。一首小诗发在了“空军报”，为演唱组写一个节目《妈妈寄来的邮包》又让我开始了部队里的“专业”创作员生活。组织宣传队，去部队驻地慰问演出在样板戏《平原作战》剧组的乐队里拉小提琴。在军里的创作组“耍笔杆”，写过的作品参加了军里的比赛和军区空军的展演。其中有独立创作的曲艺，还有集体创作的歌曲和话剧。
我本来想靠“枪杆子”立命，没想到却是“笔杆子”让我成人。
八年戎马，虽无血火考验，却演绎着青春的五光十色。让人留恋，也让人感慨万千。其中的故事，让40多年后才得以相见的老战友们还津津乐道，回味无穷。
泉眼无声惜细流，我真的很看重那段当兵的经历。
八年，人生中不能忘却的青春纪念。
2.出水小荷
1976年，解甲归田。
部队把我领上的“文化道”在地方得以延续。于是我在文化馆、文化局、文联带着“业余”的帽子一混十年。
这十年，受益匪浅。
十年里，我组织过大大小小的文艺活动，看过了形形色色的人生百态。十年里，我接触了高高低低的文艺写手，知晓了个个别别的创作门道。
十年里，我写了几百首新诗。作品被市、省、全国的报纸、刊物发表，有的还得了奖。
十年里，我写了几十个曲艺作品。有的被省、市的曲艺刊物发表，有的参加了省、市的曲艺会演和比赛。
十年里，我写了五出戏。这些戏都是为了参加比赛而写。其中歌剧《心声》和话剧《泪，是甜的》都得了奖。
为此我成了作家协会会员、戏剧家协会会员、民间文艺家协会会员。
这十年，我做过创作组长、文化馆长、文联副主席。
这十年是我踏入社会生活的学习和历练，这十年是我面对艺术生涯的准备和积累，这十年是我艺术生命之旅的开端和延伸。
从部队到地方，16岁到35岁。二十年啊，一天天，一步步，一字字，一点点，我渐渐入行，如出水小荷般，刚刚露角。
3.正是风景
1984年，沈阳市举办首届艺术节。在艺术节上，话剧《泪，是甜的》获得了好评和瞩目。
1985年10月，沈阳市文化局艺术创作研究室的朋友邀我入伙。从此，我就做了十五年的专业编剧。
兴奋又忐忑的心情支撑着我走进了沈阳市文化局，走进了高手云集的艺术创作群体。
我说不清楚自己的处境和身份。十八年里，我曾经是个当兵的，本应该拿枪的手却握着笔；转业后进了文化部门却是个业余作者。你说尴尬不尴尬？
过去的兴致勃勃，其实是茫然自信；过去的志得意满说白了就是坐井观天。而今成了专业的剧作家，也不过是个踌躇满志却才疏学浅的“生瓜蛋”。
别无他法，只能虚心求学，不耻下问，以求小成。
专业编剧的价值就在于他能让自己的作品通过演员的表演展现在观众面前。那一方并不算大的舞台；那能容纳千人的剧场；还有那时不时从观众席发出的掌声、笑声、抽泣声、感叹声；天啊，那可是编剧们所谓事业的全部啊。
于是，就为了这些，我苦熬了十几个春夏秋冬。(https://www.daowen.com)
从第一部《移花梦》到收官的《闹牛记》，做专业编剧期间，我写的戏在舞台上演出了七部。过去“爬格子”的日子，现在想起来后背都有点发凉。如果以后老了的时候一旦老年痴呆”，那一定是那些年的“后遗症”——写戏累死了我多少脑细胞哇！
专业编剧的那十五年，累并快乐着。
创作室里的一群人在一起“厮混”。人说同行是“冤家”，创作室例外。十几个人聚集在一起，每周一次的“班会”。嘻嘻哈哈，闹闹嚷嚷，天南地北、云山雾罩。然后就是一顿小酒，有时去个小酒馆，有时兴起就在办公室比画起来，烟气袅袅，酒味醺醺，真有点江湖舞台的意思。
一群人，今天去江南观摩看戏，明天去塞北笔会写生。走南闯北的生活，时不时让我想起旧时候的戏班子。我们不就是给唱戏人打本子的识字儿人吗？
其实要想上个戏，想让自己的文字变成舞台上的形象，那可真不是个容易的事儿。个中的酸甜苦辣，其间的拐弯抹角，那妙处，那味道，只有写戏的人自己体会。
1988年，正是改革大潮汹涌澎湃的时候。那会儿的人开口做买卖，闭口要下海，人人都在和钱较劲。可就在这会儿的我，却进京赶考似的去了中央戏剧学院的剧作家研究班上学念书。
其实那会儿心里也动摇过。我远在香港的商人朋友出资让我给他在内地做代理商，被我婉言相拒，并不是我和钱过不去，论生活，咱一介草民，兜里有点小钱还能凑合过日子。我的职业是编剧，可肚子里没学问，写不出剧本，那一张老脸往哪儿放？
不断地学，不断地问，不断地寻思，不断地写。这是那十多年里不断做的事。
说到后来，也还算让自己过得去。写出来的戏，发表过，也出了书。在舞台上也演了，有的还得了省、市、国家的奖励。
在行里自己也还能站着。
后来，我去沈阳评剧院做了院长。
中国戏剧家协会会员，辽宁戏剧家协会理事，沈阳戏剧家协会副主席，一连串的名声是我戏剧生涯的足印。
4.也说余音
2007年夏天，我告别了自己的专业艺术生涯。在履新之前，兴致盎然地去了趟山西，那里有五台山，有晋祠。
跨入晋祠，先入眼帘的就是水镜台。这是当今全国仅有且保存完好的古戏台之一。
站在水镜台前放眼：红粉剥落的廊檐，色调青郁的瓦楞，阳光斜射的斑驳墙壁上仿佛跳跃着岁月的回声。
喜怒嗔怨的神情，字正腔圆的韵致，熟悉而又陌生，锣鼓丝竹的声势，喝彩与唏嘘的喧嚣，辉煌也暗淡。数不完历代风流，演不尽列朝情事。一座远来的古戏台，一片沧桑浓缩的岁月。
世间有各式各样的舞台。舞台上演绎春的温暖、夏的火热、秋的收获、冬的内涵。台上绘声绘色，台下如醉如痴今生旧世栩栩如生，轮回着红尘的倒影。而今，独自流连在这座陌生的祠堂，一个人默默地寻觅，让自己独自面对这座舞台……
这是世间最大的舞台。在它面前，静静地享受天地的静默，悄悄地倾听心灵的回声，细细地体味生命的滋味。就好像一下子洗净了繁华都市的生活所带来的喧嚣和浮躁，所有的烦恼自然为之消融，感受着前所未有的无债之身的轻松，感悟着与世无争心的宁静。
我不知道自己究竟得到了什么，或是失去了什么，但是，我却体验到了一种前所未有的感受——独处。
是啊，独处水镜台想心有多大，舞台就有多大。
一管瘦笔，书不尽暮春到晚秋的花落无声。
一方舞台，演不完盛夏与残冬的人间多情。
而今，我虽放下笔不做编剧，却离不开这人间的舞台。或许，心头还残存着渴望。在舞台中央继续的旋转，最真的是涂满油彩的脸谱，还是透过七彩灯光的身影？粉墨登场便需用心演绎，停不下的是追逐的脚步，或者，只能是向前吧，风尘中演绎故事，故事中渐渐地迷失自己！
山西、太原、晋祠。我记下了水镜台的楹联：
笙歌韵管弦，皆是写炎凉世态；
艳质回风雪，罔非传冷暖人间。
5.唯有感恩
走了好久。
从初入时的蹒跚学步，奋进时的砥砺前行，渐成时的踌躇满志，直到今天的漫步回首。
真的是，走了好久，才知道地球是圆的。
有人说，人生两大悲剧：一是踌躇满志，一是万念俱灰。
踌躇满志为大喜，万念俱灰则大悲。多少人为踌躇满志而来，最终也还是万念俱灰而去。人生中两种截然相反的心境，却也是人生的起点和终点之必然。人生中的大起大落是时有的事，这世间又有几个人真能做到不以物喜不以己悲取得成就得意又如何？欲望和希望破灭的时候失望又能怎样？当繁华落尽，烟消云散，一切复归自然，又当如何？
我时常和自己说，我只是一株小草，且众草之中亦当不得出类拔萃。
可是，我是一株草啊。初春我发芽，夏至我茂盛，晚秋我泛黄，严冬我深眠。自我自在，自娱自乐，自怜自爱，自生自灭。
我清楚地知道我生来就这样，就如每个人都无法选择自己的出身一样。我安然自己的存在，欣赏自己的独特，享受自己的得失。来到世间走一遭，亦有所期冀。少年时盼早日成人，成年后盼事业有成，成家后盼和谐幸福，家人平安父母康健……
一路走来，不管步履沉重，还是轻盈，无论风景艳丽或者暗淡，我都感恩生活，感恩生命。
想我小时，父母用心血和汗水在艰难中将我养大。父亲那一手老茧缀满多少生活的磨难；烛光里妈妈瘦弱的身影饱含着几许亲情的甘甜。他们给了我生命，他们给了我生活的信念。我感恩我的亲人。
想我一路走来，读书、参军、工作，我多少老师、战友、同事、朋友，帮我助我，带我领我，爱我护我……
我感恩他们，从心里感恩。
感恩的心，感谢命运，感恩的心，感谢有你。
光阴是这般的不动声色，寂寂无声地从指尖滑落。浮光掠影里，我们挽着时光同行。
如今，当我独坐窗前，任阳光染映一头白发，目空一切。不感叹光阴如箭，不遗憾岁月走远，在时间面前，只想生命是一路跋涉，一场修行。
每一段路，都是一种领悟；每一个曾经，都在记忆里永恒。我的内心因感恩而丰盈，因热忱而饱满，虽已一脸沧桑，只愿一颗善良的心，接受光阴赐予惬意坦然，面对岁月馈赠淡泊从容。
此刻，窗外微风，光明在案。在妥帖温暖中，我为这本小书写下一篇文字。感恩文联和出版社的朋友们，让我“艺海点墨”。