父 亲
父亲 话仍很少
只管干自己要干的活儿
像一头他曾喂过的老牛
这和我记忆深处的父亲一样
父亲偶有所语
声调低沉 温和
甚至轻柔
句句是问候和关爱
这和我记忆深处的父亲不同
数病缠身的父亲
常蜷缩地蹲在墙角
晒着冬日的暖阳
我小时候仰望的他门板一样的脊背
如今紧缩在厚厚的棉衣里打着寒战
曾让我惧怕的他长满老茧的扇子般的巴掌(https://www.daowen.com)
已浮肿得绵软无力
松弛地 在阳光下握在两膝之间
——此时 我无法知道
他低着的头
是在回忆那些艰辛的往事
还是在打着瞌睡
父亲老了
我再也听不到他响亮的责骂声了
父亲老了
像墙角那棵外皮深度龟裂的老槐树
父亲老了
像一尊风化掉渣的石头
父亲
让我心痛地修改着对他的记忆