年谱

更新于 2026年10月13日 版权声明
年谱

读着出版社编辑发来的“齐越年谱”,父亲生前为党的事业忘我奋斗的一幕幕又浮现在眼前。

“齐越年谱”原是我母亲杨沙林在撰写回忆录时,为便于查证而汇集的《齐越生平和播音业务活动简编》(以下简称《简编》),并非完整意义的年谱。编写时,母亲已年届八旬,但她在父亲高尚精神品格的激励下,拖着病体查阅大量资料,悉心核对年月,用心用情完成了繁杂的梳理定稿工作。正如她写的一首诗中所说:“沧桑变化忆往昔,皓首丹心志愈坚。”母亲的坚忍和执着至今让我感动和怀念。作为女儿,我为有这样的好父母而感到自豪。

年谱按语

(附:关于《齐越生平和播音业务活动简编》的说明)

1922—1993年

年谱按语

(附:关于《齐越生平和播音业务活动简编》的说明)

读着出版社编辑发来的“齐越年谱”,父亲生前为党的事业忘我奋斗的一幕幕又浮现在眼前。

“齐越年谱”原是我母亲杨沙林在撰写回忆录时,为便于查证而汇集的《齐越生平和播音业务活动简编》(以下简称《简编》),并非完整意义的年谱。编写时,母亲已年届八旬,但她在父亲高尚精神品格的激励下,拖着病体查阅大量资料,悉心核对年月,用心用情完成了繁杂的梳理定稿工作。正如她写的一首诗中所说:“沧桑变化忆往昔,皓首丹心志愈坚。”母亲的坚忍和执着至今让我感动和怀念。作为女儿,我为有这样的好父母而感到自豪。

父亲的研究生姚喜双当初为策划、整理文稿做了大量工作,这次又是在他的动议和努力下,启动了年谱的出版工作。中国广播电视出版社(现中国广播影视出版社——编者注)的林曦同志,当年为《简编》打印本的出版提供了大力支持和帮助,在此致以衷心的感谢。

“齐越年谱”被编入《把声音献给祖国》一书并付之出版,是出版社编辑和齐越研究中心的老师们做的一件大好事。希望该书能为读者,包括我自己,了解研究我的父亲和学习“齐越精神”有所帮助。

出版社编辑为求符合年谱简明扼要的特点,在《简编》的基础上对年谱做了少量删减,基本上保留了资料的原貌,对此我深表谢意。

沧州师范学院齐越教育研究中心自成立以来为传承齐越精神、研究齐越的播音艺术和教育思想做了大量工作,包括这次为年谱的出版和图书的编辑整理所做的辛勤付出,都使我深受感动。谨此一并深表谢意。

希望本书的面世能为学者们的研究工作提供帮助,对年轻一代继承和弘扬党的优良传统有所裨益。

齐虹

2019年10月12日

附:

关于《齐越生平和播音业务活动简编》的说明*

《齐越生平和播音业务活动简编》(以下简称《简编》)于1998年冬开始编写,期间由于掺杂了许多临时任务,不得不边写边停,直到2000年8月完成这份初稿。当时之所以想编辑这本《简编》,主要是在编辑画册和撰写回忆录以及平时接待有关媒体采访的过程中,为便于查证核实具体日期,感到迫切需要一份年表;此外,在编辑画册的过程中,发现齐越有一个习惯,就是在相片背后注明拍照地点、日期,甚至合影的人名,这给我们编辑画册、撰写照片说明提供了很多方便,也使我们感到应当把一些重要活动的日期记录下来,以便日后查找方便。于是开始策划编写这本《简编》。

齐越有写日记的习惯,这为我们编写《简编》提供了丰富的素材。除了大学时代、进城初期和“文革”期间没留下日记外,迄今为止发现的最早的日记,是写于1947年11月7日苏联革命节的解放区日记。此后,无论是1952年赴朝慰问、1954年赴苏联访问、1958年到河北沧州姜庄子村劳动锻炼、1964年赴山西大建安参加“四清”,以及1980年重返太行,参加“延安(陕北)台历史调查组”进行电台旧址考察;还有在北京广播学院带青年教师和学生到河南、山东、吉林、黑龙江等地实习讲学学院办播音员培训班等都有详细日记记载,可供摘编。然而,要细读二十多本写得密密麻麻、近百万字的日记和笔记,谈何容易!何况,由于时隔久远,日记的字迹模糊不清,难以辨认,摘录起来十分吃力,加之有些背景情况不明,有的只好漏编。尤其令我们在编写过程中感到遗憾的是,许多重要文件、通讯节目的播出没有具体日期可查,如《谁是最可爱的人》《工人阶级的先锋战士——铁人王进喜》等的具体播出时间均无案可查;《县委书记的榜样——焦裕禄》的播出时间是在一本笔记本的边角上偶然发现的。由于时间紧迫,要对二十多本日记、笔记详细阅读摘抄,非短期内可以成完。而由于平时工作需要查核,大家都希望这本《简编》早日问世,因此,为配合中央人民广播电台建台六十周年,和北京广播学院举办播音研讨会的机会,先把“征求意见稿”作为内部打印本发给大家。由于我们缺乏编写年表类书籍的经验,手头可供参考的材料不多,水平、精力有限,定有不当之处,敬请批评指正。

姚喜双同志为策划、抄写文稿做了大量的工作,中国广播电视出版社(现中国广播影视出版社——编者注)的林曦同志为《简编》打印本提供了大力支持和具体帮助,在此致以衷心的谢意。

杨沙林

2000年8月27日

*注:此文为齐越先生的夫人杨沙林2000年为《齐越生平和播音业务活动简编(征求意见稿)》所撰写。

1922—1993年

1922年2月23日(农历正月二十七日)出生于黑龙江省满洲里。

原籍:河北省高阳县庞家佐村。

乳名:宝锷;学名:齐斌濡。

笔名:遥拉。1946年到解放区后改名:齐越。

父亲:齐肇豫,字叔谦。毕业于北平俄文专修班专修馆。历任中东铁路黑龙江外交署翻译,胪膑县县长。

生母侯氏,在生妹书瑾后去世。时年3岁,被送回高阳县河西村大姑母处寄养。

1930年(8岁)

重返满洲里,与父亲及继母吉佩华共同生活,开始上小学。

九一八事变,日寇曾让齐父任省长,他不干,遂携家逃到北平。齐父在东北十五年(21—36岁)。

到北平后,齐父任平绥铁路局副局长段子君秘书。并从乡下把祖父等二十口人接到北平,在西直门南草厂买房一所,组成一个大家庭。

七七事变后,齐父一直在家赋闲。1947年逝世,享年50岁。

齐到北平后,在南草场小学继续上学。

1935年(13岁)

9月,考入北平师范大学附中。1941年(19岁)

6月,北平师范大学附属高中毕业。

8月3日,与寿孝鹤三中同学吉荫桐赴大后方。

8月19日,抵洛阳。在流亡的河北省教育厅报到。

8月23日,因大学统考已过,转洛阳半个店“失学失业学生招待所”,开始过流亡生活。

1942年(20岁)

1月2日,与吉荫桐等离开招待所到西安战干团。八日抵达。

3月16日,冒生命危险开小差逃离战干团。共停留两个月零八天。

4月—6月,入陕西城固西北大学先修班,相当于预科学习,准备考大学。

4月19日,到汉中再次报考空军,因左眼视力不及格未被录取。

8月30日,入西北大学外国语文学系俄文组。在西北大学学习期间,参加地下党员组织的秘密读书会“北方学社”和“流火”社及进步文艺团体“星社”。

秘密读书会定期讨论,所读马列主义图书是上一班已毕业的俄文组同学许崇信留给地下党员李振林的。李与齐商议的这批书串联进步同学、好友组成秘密读书会“北方学社”。成立之日,面向北方宣誓、努力学习马列主义书籍,将来都要参加中国共产党。

“北方学社”成员后来均成为“星社”的核心,在1946年学运中都是骨干力量,学运后或被开除,或被逮捕。齐被校方列为黑名单前五名。在西大数学系教授魏庚人及夫人和同学薛子福鼎力帮助下逃脱追捕。

1943年(21岁)

与同班英语组同学杨淑真(杨沙林)相识,相爱。

1944年(22岁)

12月2日,与杨沙林结婚。

1945年(23岁)

10月19日,为纪念鲁迅逝世九周年,在西北大学“星社”出版专号壁报,因校方扣稿,与特务头子杨明理大吵一顿。

1946年(24岁)

3月,西北大学进步同学因反对校方片面举行反苏游行,要求成立自治会,校方阻挠,学生罢课、学运开始。齐越积极参加学运。

4月19日,西北大学学运掀起高潮,进步同学到校长刘季洪家被拒,不得不整队跑步去冲校本部,抵校本部门口时,有个校警端起了步枪,准备向学生队伍射击。

在这危急关头,齐斌濡(齐越)冲出同学队伍,打了举枪校警一巴掌,夺过了枪,游行队伍立即冲进了校门。

为便于在进步同学中开展工作,由当时西北大学地下党员杨远乾(杨丹)、刘健介绍参加民主同盟。同年春,因参加学运,被校方开除并通缉。化装逃往西安,由寿孝鹤介绍隐蔽在鄂县(今作户县)武成中学代课。

6月,杨沙林由同班同学屈峻岭(屈洪)护送抵西安与齐越会合后返北平。

7月—9月,在家赋闲,设法找工作;联系寻找区解放区的关系。

9月下旬,任《益世报》校对。期间经北平朝华书店地下进步工作者谭允平介绍到解放区。

9月25日,赴北戴河接杨共赴解放区。但杨已应聘中学教师。家中贫困,无法谋生,只好忍痛告别娇妻幼女。

9月28日,与五弟握别,离北平家赴解放区。

9月29日,经石家庄,到达高邑。这是来到解放区的第一天。

9月30日,到达邢台解放区,至北方大学,晤屈洪。

9月30日—10月17日,停于北大,候报社信。

10月18日,离北大赴人民日报社,当天到达邯郸,晤振林。

10月20日,至武安,住民货栈。

10月21日,与萧航、唐茑、陈堃、陈岫华同路赴南文章。

10月22日,离南文章步行60里山地到达报社新址河西村。

10月25日,被分配在资料室开始工作,并搬到资料室住。

11月7日,开始写日记,这是和杨在北戴河分别时讲好的:离别后每人要坚持写日记。

11月8日,下午与编辑部、通讯部组成的时事研究组开会讨论时事研究与业务学习问题。晚上,全社开十月革命纪念晚会,会上首先听盘石同志对时局的分析报告。

11月9日,下午左漠野同志召开临时会议,报告一个特殊事件:今天延安方面的电报没有收到,原因未详,目前稿件要另外找来源补救,研究室也要担任部分任务,齐与施绛负责收集后方报纸上蒋管区材料。晚6时已收到延安方面电报。晚饭后打完排球,遇胡志涛,她希望齐参加音乐队和大家一起唱歌。

11月10日,清早尚未起床,歌咏队的人就都来了,大家上了房顶开起会来,并商定每星期一、星期四晚饭后在胡志涛家练习唱歌。早餐后译伊萨科夫斯基的诗,深感诗太难译。这里没有用俄文的工作,担心这样一来把所学俄文忘完了,目前只有利用业余时间翻一翻,这成为内心的一种矛盾。

11月11日,抄写过去译稿《米哈伊罗的丛林》。底稿还是从星社壁报上揭下来的。是杨抄写的笔迹,联想起过去在城固西北大学时共同翻译、写作的生活,令人无限思念和留恋……

11月12日,给杨写信,希望最近能有机会托人寄出。

11月13日,参加秦锁云同志追悼会。秦锁云是一名通讯员,15岁参加革命,于11月4日由报社送信到邑城途中,坠马身亡。年仅20岁。

这几天晚上,与军大政治指导员王海涛畅谈,从其个人过去参加太行山反扫荡的艰苦经历,谈到小资产阶级意识改造的长期性,需要在实践中学习和锻炼。经过谈话,获益匪浅。但不久他即离开太行去前线了。临别时送与杨合影,将给杨的信捎出设法投递。相处时间虽不长,但留下的记忆却是永久的。

11月14日,左漠野同志分配新任务:编辑作参考用的电讯资料。感到工作起来较吃力,译电稿有许多遗漏及错误,难以辨认,工作效率不高。

晚饭后练唱歌,今天练的是一首苏联歌曲,大家唱得很痛快,每星期能学一两首新歌就如同身上注入了新的血液。每学一首歌,都工工整整地抄下来,作为将来送给杨的礼物。

练完歌,安岗和陈堃决定从明天开始和齐学习俄文。今晚开始备课。这样每天晚上要抽出一个小时教俄语,还要向他们学习理论与业务。解放区的生活是紧张的,也是愉快的。

11月15日,左漠野约齐到田野谈话,询问对工作有什么意见。齐说:对工作没有任何选择和要求,惟一的希望是每天有点时间搞俄文,否则日久天长就会因所学非所用而丢掉,尤其需要加强思想意识的改造,学习毛泽东思想。左漠野同志鼓励他从实际出发,相信他在长期的实践中会不断进步的。

11月17日,利用业余时间翻译《A.托尔斯泰之死》,效率甚低。总感到时间不够用。

11月19日,晚上,和同屋同志谈话,谈得太晚,难以入睡,思念亲人——挂念困境中的杨及女儿,思念患肺病的父亲和五弟以及昔日的同窗好友,辗转反侧,夜不能寐。

11月22日,今天报载中共代表团发表重要声明:国共两党召开的政协决议被破坏,和平之门已被国民党关闭,我代表团已飞返延安。同时,胡宗南已开始进攻陕甘宁边区。

中午,忽然钟声不断响起,是防空警报。

晚饭时,领导同志报告前方告捷的消息,并号召大家紧急轻装备战。

11月23日,昨夜梦中回到家里,见到亲人,近来尽量摆脱的思想包袱,又重新压在心头,半夜醒来,直到天明未再入睡。

11月28日,下了几天雪,已开始上冻,夜间被薄,难以御寒,白天天冷,手难握笔。

11月30日,参加时事研究会后,领导安排一项新工作:每天晚间收听口语广播,考虑不会速写,写字速度慢,婉言推辞。

12月1日,时事研究组开会研讨半月工作,安排齐研究“民社党”,搜集材料后,写一篇千字文的介绍,供给报纸,以便读者对“民社党”有所认识。这项工作花费很多时间,关键是搜集不到材料,每天要看大量国民党中央社电讯稿。

12月2日,今天是和杨结婚两周年纪念日。今夜,月光一如两年前一样明亮,然而,却与杨及当年友人天涯海角各奔一方。日记中写道:“爱的真正精神是牺牲自我,在这方面我们做到了吗?我的回答是肯定的。阿真给予我的太多了……”“今天,让记忆给我前进的力量,让我为人民与革命工作付出一切,这样来纪念我们的日子。”

12月3日,吴敏同志让搞壁报,并要求在本周内赶出。这样一来,业余时间一点也没有了,只好用早餐前一个小时教授俄语。12月4日,搜集“民社党”材料,收效甚微,尤其近况不明,难以处理。

12月5日,天明即起,冒风寒渡河取电讯稿。

12月6日,由于近来电讯稿量较多,而且当天必须看完编出,今天连续工作7个小时,中午也未休息。喜欢这样紧张的生活。

晚饭后,听总社特派员鲁明同志报告,他刚由南京撤退回来,对最后一次谈判情形进行了分析,同时介绍了后方人民生活的贫困状况。

12月7日,开始根据电讯稿整理“孙科宪草内容报告”。

12月8日,开会,总结上个月工作,并准备月底做全年工作总结。

12月9日,完成“孙科宪草内容报告”整理任务。

12月10日,天冷,温度下降约10℃,惦记杨和女儿,同志们总会责问齐:为什么不和爱人一同来?每当这时,就更加黯然神伤,懊悔不已。听说有人可能最近赴北平,要给杨捎信让她来。

12月14日,以“社务与工作”为内容的壁报又将刊出。领导同志对齐踏实积极的工作作风很满意,和他谈话时希望以自己的作风影响并推动别人的工作。写了齐的表扬稿,准备刊登在墙报上,被齐扣发。

12月15日,晚上,俱乐部开会,商讨新年娱乐节目。准备排秧歌形式的节目。

12月18日,今天看电讯稿,一篇有关飞机失事、机毁人亡的消息令齐惊呆了。名单中副驾驶张树东是齐的挚友。他先于齐抵达大后方,并考取了空军部队。齐看到这一消息,难以置信,也难以接受这一残酷现实。意外的噩耗,令齐痛哭失声,几天来心神不安。

12月22日,连日来每天晚上开会谈个人总结。

齐主要总结来报社一个多月的回顾,认为自己有献身革命的决心,有从事新闻工作的兴趣和志愿,愿意今后加强学习毛主席思想,改造思想意识;精通业务、虚心向老同志学习,对所学俄文未能与工作需要结合,开始时思想不安,现已克服。

漠野和其他同志一致认为齐对工作认真负责、积极努力,相信将来定能成为研究室的中坚干部;确定了革命人生观,尚需巩固发扬;细心是长处,但有时又过于拘谨。与别人交换意见少、接触群众不够广泛。

12月23日,收到杨11月17日发的信,无比欣慰。这是到解放区后收到杨的第一封也是唯一的一封信。同志们把信拿去传看。

12月25日,下午,刚下班,领导召集全体干部大会,宣布各干部等级重新评定,草案交各部门讨论决定,这是对干部的考验。齐被评为三等二级。

12月27日,“宪法”编好付印。晚饭后,教俄语;初选模范工作者。

12月28日,报社又新来李洋、赵仲强等五位同志,被分配到研究室,担任英文塔斯稿翻译工作。报纸改三天出一次,四版。

12月29日,准备新年演出陈白尘的话剧:《禁止小便》。晚上,俱乐部开会检查新年娱乐活动筹备情形,确定晚会节目。

12月30日,今天停止工作,大扫除、糊顶棚、粉墙壁,边唱边干,兴致勃勃,好不热闹。晚上,开模范工作者颁奖大会。

12月31日,今天开始放三天年假。早晨吃过饺子,赛排球,研究室得了冠军。晚上,看电讯稿,练唱歌。大家一起唱歌是世界上最痛快的事情。

1947年(25岁)

1月1日,新的一年开始了。将用新的努力、新的生命来迎接新的一年。

清晨,钟声响彻云霄。全报社同志聚集一堂举行团拜,袁勃同志朗读毛主席新年献词。

1月2日,三天假即将过去。异常思念杨和女儿。

1月6日,这两天忙于清理年假积压的电讯稿。一点空闲时间也没有,学习也只停留在口头上,如此下去,将来如何面对亲人好友。

1月10日,最近捷报频传,接连不断的胜利无形中影响并支持了后方宏伟的群众运动。

吴敏同志要求积极改进电讯编辑工作,及时刊印。而漠野同志却忽然跟齐谈起领导准备调他到通讯部工作,因为那里搞口语广播的人力不够。齐表示没有意见,只要他能够胜任。

晚上,把编电讯的工作交代给程宜同志。尚需帮他熟悉一下业务,并将改进的设想概略谈过,和有关领导设计了新的报头,并改名为《参考资料》。

1月11日,与程宜去印厂,和负责同志谈好,一天排印一期,发稿字数限定在3000字以内。

1月12日—15日,这两天从早忙到晚,与程宜编电讯,换过报头,每天一期。

1月17日,今天开始到通讯部工作。安岗同志安排与宋铮(女,西北大学同学)、丁丁共同搞口语广播稿编辑工作,负责国际、国内新闻。从今天开始了新的工作。

1月18日,上午,教俄语约两个小时;柯岗同志来商谈共同译诗。决定由齐先直译,再由柯润饰,用通俗的民谣形式表达。

下午,与安岗、宋、丁谈口语广播工作的分配与改进。计划下星期起就当天所收电报编稿,这样可以提早一天,但需夜晚起来工作。

1月20日—26日,给杨写信,托人带北平寄发。

1月27日,开始读少奇同志《论党》;译《A.托尔斯泰之死》。深感一条消息要完全口语化是相当不容易编写的,也是相当费时间的,需要创造一套技巧,在工作中钻研,并多听广播,向别人学习。

冀鲁豫在积极反攻中,从今天起伙食上开始节约,一切为了前线战争。

2月4日,调地方组工作,与其说工作不如说是学习。对土地改革和群众运动等基本知识和政策不了解,只有向老同志虚心学习。

2月6日,和林苇学习处理稿件,把通讯改写成新闻,深感困难重重,着急苦恼。只有脚踏实地、一点一滴地攀登才能前进。

中午,传达报社今年机构编制,被确定任通讯社地方组助理编辑。

2月7日,为了迎接胜利,必须保证自卫战争供给,办法是开展大生产运动,节衣缩食。这几天都在号召动员生产节约运动。报社改成两天一顿面食;干群人员一律每月津贴6斤小米;取消首长中灶,一律吃大灶。胜利来自艰苦奋斗。

2月10日,早晨开生产会议,决定每人每天用两小时进行生产。中央局规定:每人每年交公200斤米,自给用50斤米,必须完成任务。参加了织麻绳和印刷生产,并计划挤时间翻译。

2月11日,找出苏联《新世界》杂志上的“乌拉尔的人们”,是写苏联方面的后方生产,刚好结合实际,拟保证每天工作之外,三个月内完成翻译任务。

2月13日,编稿过程深感遇到复杂内容难以掌握重点,不能发现问题。需要长时期经验的积累,一篇有关改进群众关系的稿件昨天刊登在报纸头版,此后每天几乎都有编写的稿件刊登在头版、二版或四版。

2月14日,结合实际与本村干部座谈,调查了解本村运动情况。

2月27日,介绍齐到解放区的谭允平同志的爱人牛畏予来报社政治部工作。

2月28日,总结上月工作,除一周背粮食外,21天编稿40篇,21000字,包括通讯、综合新闻、特写新闻、一般新闻等。分别刊登在头版、二版或四版上。平均每天千字。学习、生产方面没有显著成绩。翻译不足千字。下月计划每天编稿2000字;译稿200字至500字。读土地改革参考材料。

3月10日,工作与生产几乎占去全部时间。天暖夜短,可以睡得晚些,但灯油又成为大问题。拟卖掉皮鞋与衬衣,自备灯油。

3月12日,工作压力沉重。去年此时正是西北大学开始罢课闹学潮之日,今年此时已到解放区的自由天地。

3月13日,与河北文工团举行联欢晚会,并提出响应保卫延安的号召,用做慰劳袋、写慰问信等方式支援前线。

3月17日,开始写自传,过去许多事情都回忆起来。

3月18日,晚上开夜车赶写完约2500字的自传。

3月24日,学习会讨论研究党章的目的与方法,学习毛泽东思想与实际结合,是首先要把握的;方法上采取精读、细读,并配合参考书。安岗由中央局回来宣布:总社由于战争关系将中英文广播全部任务移交过来。由老安负责领导,明天就走,预备月底即开始广播。由李庄暂代老安的工作。

3月30日,晋冀鲁豫总分社负责人安岗同志回来,传达党中央局决定,所有通讯部、电务科及部分编辑人员前往西戍,接替陕北新华总社对国内外的文字和口语广播。即刻出发。4月1日必须开始对国内、国外的文字与口语广播,组织上派齐越与记者张更生、翻译李洋打前站。2点出发,6点到达40里外的西戍。老张是有经验的记者,善于做群众工作,在他的张罗下,在村干部和老乡的帮助下,很快准备好住房,烧好开水,天黑后,月光朦胧,大队人马到来了。电务人员立即动手架设电台,不久就喊通了晋察冀总分社和山东总分社。编辑人员一边打扫房屋,一边编写收复阳武(现并入河南原阳县)等县城的胜利消息,总务人员安置大家吃住,一直忙到深夜。

4月1日,开始在西戍接替总社工作。以“陕北新华通讯社”和“陕北新华广播电台”的呼号,向全国、全世界继续发出中、英文稿件和口语广播,在宣传战线上又一次战胜了敌人。人民的声音,真理的电讯,一天也没有中止。

午后,临时总社负责同志召集全体干部会,传达了副政委指示:总社人员已随党中央安全转移,一个多月后即可抵达。今后将在此小山沟里面对全国、全世界,代表党中央发言。工作中要尽量克服困难,小心谨慎,不能出任何差错。4月、5月、6月三个月要展开全面反攻,国内形势将有急剧变化,捷报会不断传来。要求必须做好宣传工作。

初步确定组织机构。分解放区组、蒋管区组、国际组、翻译组。齐被分配到蒋管区组。

4月2日,晚饭后,和《人民日报》编辑罗林去口语广播电台编发要闻稿。风大,顶风赶到5里外的沙河村。这里是非常隐蔽的山沟,在傍山的土窑洞内设置了机器和播音室,邯郸新华广播电台设在这里。由他们分出人力和机器接替陕北台的播音,由《人民日报》临时同去担任陕北台播音的胡迦陵同志,已经练习了两天。她说:“这玩意儿可不好搞啦,紧张得很!”大家一面鼓励她,一面和她一起准备稿件。在同志们和邯郸电台播音员帮助和关照下,规定的时间到了,她异常镇静地走进了窑洞——播音室5分钟后,收音机里传出坚定而响亮的声音:“陕北新华广播电台,XNCR!波长40公尺,7500千周,现在开始播音……”中国人民的声音是任何反动势力阻挡不住的,它飞越太行群山,响彻祖国天空,鼓舞着人民投入战斗。

4月5日,一个叫李起旺的小孩要找齐学习识字,好学上进精神令人感动。约好每天晚饭后和他的弟弟一起来学习。

4月8日,一直考虑如何能使杨尽快过来,她在那里消息闭塞,不能求得进步,深感忧虑。

4月14日,领导安排王匡同志带领齐明天去宣传部城工部交际处、冀南银行、新华书店等地搜集材料,取得联系。今天准备行装,整理内务。

4月15日,与王匡同志沿正在修筑的铁路出发。抵达冶陶中央局宣传部。

4月18日,学习有关毛泽东同志青年时代书,要学习他认真抓重点的学习方法;继续翻译托尔斯泰文艺论文,深感吃力。

4月19日,这一天是个难忘的日子。去年的今天正在特务的枪弹下坚持斗争,当年艰险犹在眼前。

4月21日,计划今后用俄文写日记、读会话、复习语法,决心把俄语捡起来。

开始了话筒前的战斗生活

8月16日,总社同志来到这里快两个月了。领导和干部力量逐渐加强,工作不断有新的进展。梅益同志领导口语广播部,他一直在物色男播音员,没有满意的。前些天,他叫编辑部四名能说北平话的男同志去试试音,结果,齐越被选中了。

8月16日早晨,齐搬到沙河,参加了播音员队伍。临行前,梅益同志握着齐的手嘱咐说:“这是一个重要而光荣的岗位,你将成为中国共产党的第一个男播音员,我们的广播代表党中央发言,你一定要做好这个工作!”

晚间,播音组长孟启予同志交给齐两篇记录新闻,并讲了记录新闻的播法和要求,帮助练习了两遍。然后被带进播音室,等前面的女同志播完,齐坐在话筒前开始播音。播完出来,满头大汗,手脚冰凉,看看表,才不过十来分钟,但觉得好像过了几个钟头似的。组长说:“按照内容和字数要求,播得快了,不要紧,慢慢就会熟练的。”

这时,编辑部也打来电话说:“口音挺清楚,就是有点发颤,可能是有点紧张吧?”齐心里说:可不是紧张嘛,岂止“有点”!

新的战斗从今天开始了。这个工作看起来简单,做起来并不容易,做好了更难。要努力向有经验的战友们学习,尽快地熟悉这门陌生的业务。

9月25日,今天是和杨别离一周年的日子。

开始播音已一个月,基本上可以胜任工作,今后当注意进一步提高。

9月26日,孟启予、钱家楣等四人来学习俄语。学俄语的人不断增加,时间显得更加紧了。

今天播对蒋军广播与评论。

9月27日,和孟、钱去西戍听情况传达。

据温济泽同志透露:电台将加大10倍电力;播出时间增加到6小时,并增加广东、上海话等广播。

齐常关心自己的声音能否让蒋管区的朋友听到,如他们能听到该多么振奋!如能告诉杨又多么令人欣慰!这一夜把过去的朋友们以及在一起生活的情形都一一涌现在心头,彻夜难眠。

播出评论:《美国对日本两年来的管制政策》。

9月29日,播出《中秋夜谈战局》。

播音结束,梅益同志托通讯员送来自制的月饼和水果,大家互相推让,最后决定留给病号和孩子们。梅益同志还带来一封信,信中对当前广播宣传做了重要指示。村干部和老乡又送来老玉米和柿子,还念了一封信,感谢参加秋收劳动的大力支持和帮助,大家把手摇唱机搬到院子里,请老乡们听戏,和乡亲们共同度过了一个愉快而又难忘的中秋节。

9月30日,播新闻和简明新闻仍有结巴问题重复出现,深感新闻不好播,快慢速度难以掌握。

10月1日,孟谈到调配员对播音员提出很多意见,看来两者之间存在隔阂,应各自做检讨。播新闻与简明新闻有两处错:“八十里”播“八百”、“蒋区”播“蒋匪”,均立即改正。另外还有重复,每天播得总难令人满意。

10月3日,开时事座谈会,大家分别谈各自情况,决定今后每两星期开一次,轮流负责主持,拟定问题提纲,集中重要问题讨论。

业务技术上决定每周一次,下周决定讨论新闻播法,每人优缺点以及听外地电台播新闻的体会,用实际例稿研究,找出速度、语气等一致标准供大家学习,相信这样下去会收到预期效果。业务技术需要与政治时事学习相结合。

10月4日,身体不适,感冒、喉咙痛。

10月5日,今天10条新闻有9条捷报。全部由齐一人播出,没有简明新闻,共播两次,没有一个错;第一次一个结巴;第二次两次重复。据孟监听,认为速度适当,稳重有力。齐自我感觉气魄很足,甚为雄壮,播后很兴奋。

10月6日—12日,齐感冒日益加重,高烧不退,不能播音。

感冒直到12日才退烧见好。病中不仅加重了孟和钱的工作量,还要受照顾,由纪清来代洗衣服,深感同志情同手足。编辑部同志们亦来信慰问并送来棉衣。

10月13日,齐完全康复,精神焕发。拟最近集体讨论一次社论:《欧洲形势》及欧洲九国共产党成立联络局等问题。

今天开始播音,播出:《评鲁克斯来华》及季米特洛夫和铁托讲演摘要,速度过快,3000字用20分钟。据孟、纪说第一遍播得尚稳。

10月14日,蒋齐生等来谈翻译问题,他那里来了一批《真理报》,拟选有关十月革命纪念材料译出。

播出时评:《屠夫、奴才和白痴》,纪清说播得好。

10月19日,纪念鲁迅逝世十一周年,播出《毛主席论鲁迅》和鲁迅的《南腔北调集》《为了忘却的纪念》中的片断。想起前年19日,为纪念鲁迅逝世九周年,在西大刊登纪念专号的壁报时,经过校方层层阻挠,为了与扣发稿件者斗争,和特务杨明理大吵一顿。而今年10月19日,却在中国共产党的广播电台播送了《毛主席论鲁迅》等文章。

下午,蒋齐生来,商定月底前完成翻译任务的有关材料的工作。分到两篇有关东欧国家复兴的资料。

10月21日,召开业务技术座谈会。对新闻的播法,大家认为速度、音调、语气应按稿件内容决定;应充分准备,注意力集中可减少结巴的问题出现。最主要的是多研究稿件,掌握每天的新闻中心,播起来运用自如,听起来印象深刻。

今天播蒋军新闻,柏立、纪清认为《蒋军某军官情书》播得有感情;新闻播得不太流利。

9月—10月,写申请入党自传。

10月30日,为纪念人民音乐家冼星海逝世两周年,陕北台播出了《黄河大合唱》,齐越朗诵串联词。

11月22日,大家对播音工作重新进行了分工。孟启予:评论;钱家楣:新闻;夏沙:通讯;齐越:蒋管区综合节目、记录新闻。几乎每人负责一个节目。但齐感到自己播音方面无大进步,业务水平提高太慢。

11月24日,据吕梁区反映:可能由于气候及电力关系,男声有时听不太清。领导上决定让齐播较慢节目。记录新闻虽然有些枯燥,但和其他节目一样重要。一切从工作出发,一切为了工作。事实上今后一个人要播两个节目,70分钟,工作任务更重了。

温济泽同志传达陕北陆定一同志意见:认为反攻战报及综合报道等播得好,很有培养前途。应该更加严格要求,努力提高政治觉悟,进一步把工作做得更好。

11月26日,陈毅司令员、滕代远副司令员由廖承志、梅益同志陪同来电台视察,廖社长介绍播音员与两位首长见面。陈毅司令员鼓励说:“你们的播音有力量,听得很清楚,这个工作很重要,希望你们要努力学习政治,钻研业务。”

陈毅同志在对全体干部讲话中谈到口语广播和部队的关系时说,你们的工作给了我们部队很大帮助,他代表华东野战军全体同志表示感谢。随后,他坚定有力地说:“我可以签字保证,明年将有更大的胜利,将为我们子孙后代奠定民族解放的大业,你们就等着播捷报吧!”讲话给大家极大鼓舞,连夜学习座谈。

12月2日,为纪念与杨结婚三周年,播音回来翻看了去年的日记,收到杨寄到解放区唯一的一封信和带到解放区的全部照片。深深追悔当初去北戴河时未坚持说服杨一同来解放区。但老人的安排问题也不容忽视,不能搪塞。

晚上,开夜车赶译文章。

12月9日,今天是“一二·九”纪念日,组织了特别节目。

播出《刘少奇同志讲演摘要及对蒋管区学生讲话》。因与调配员未联络好,以至播串两句,今后当格外注意!

译完《幸福之路》;开始译《今日捷克》。

12月31日,在陕北台《除夕特别音乐节目》后播出预告:明天上海时间17点10分,本台将播送中共中央毛泽东主席在12月25日中共中央会议上的报告,题目是《目前形势和我们的任务》。预告接连播了几遍。播出同时,连夜学习,做好播出准备。

1948年(26岁)

1月1日,从元旦起,陕北台用了6天时间,连续地、反复地播送毛主席的重要报告:《目前形势和我们的任务》。

1月1日—3日,每天用普通速度全文播送一遍。齐越播《内容题要》,孟启予播正文。

1月1日—5日,每天由齐越用记录速度分段连续播送全文。

1月4日—5日,用英语播出报告译文。

毛主席的这个报告是打倒蒋介石反动统治集团,建立新中国的纲领性文件。文件武装了思想,振奋了斗志,用文件的警句互相鼓励:

“曙光就在前面,我们应当努力。”

就这样,胜利完成了播音任务,在紧张的工作中度过了一个有意义的新年。

4月16日,参加太行总社派出先遣队运送广播机、护送病号自涉县西戍村出发前往河北平山县,筹备总社迁移事宜、参加张胡庄新台建台工作。

5月20日,太行总社的编辑业务全部移交西柏坡接替工作的筹委会,太行总社的工作正式结束。至此,太行临时总社和太行总社,经过了13个月又22天的战斗历程,胜利完成了它的历史使命。

5月23日,西柏坡筹委会在张胡庄正式接替太行总社的各种广播。

5月25日,毛主席发表《一九四八年的土地改革工作和整党工作》,全文3300字。编辑部主任温济泽同志指定齐越播,并在稿件前注明:“毛主席指示:‘此文不要播错一个字。’”播出前相当紧张,拿到文件后只有一小时的准备时间。面对毛主席的批示,“临阵”前战友们的万般叮嘱及关怀,齐动员了全部意志和精力进行准备,就文件的精神和具体播法和同志们交换意见。在一小时内,做了所能做的一切。进播音室前,同志们提醒说,不要怕,已经准备好了,不会播错的,要有坚决完成党的任务的信心!这“临阵”前的叮嘱太宝贵了!主席批示的教育、文件精神的鼓舞、战友的关怀给予了无穷的力量,使齐越得以顺利完成了这次播出任务。

5月31日,从太行搬到平山后,播音组离编辑部越发远了,紧急稿件靠电话传送。在此期间,播出许多重要文件和评论,在人少工作重的情况下,圆满完成播音任务。

今天,播音组召开工作总结会,就齐越前些天播出中央指示没有播错一个字进行了表扬;同时对前段时期片面追求“语气自然”而容易播错,进行了分析和批评。组长孟启予同志的发言给了极大启发。她说:“播音第一位的是准确。”

她指出:理解要准确,表达要准确。因此,就要深刻理解稿件内容,掌握它的精神和实质,播起来才能自如,语气才能自然。这次总结成为齐越参加播音工作的一个转折点。从此他比较自觉地注意从稿件内容出发而非片面追求播音语言形式,平时注意加强政策和时事学习以及语言锻炼,提高播音水平。

这次总结会后,每位播音员都就5月下旬的工作写了《十天播音工作个人总结》送温济泽同志审阅。

6月5日,温济泽同志在患肺病发烧的情况下,仍在每人的总结上都写了切中要害的批评,于今天退了回来。他虽身为领导,参加革命时间早,年龄比其他同志大,可是大家都亲切地称呼他“小温同志”。

这次总结,教育深刻,可以说是政治认识和业务观点的一个转折,特抄录在解放区日记中,以备随时查看。

9月24日,人民解放军胜利向前进展,捷报频传播出。陕北台在党中央和毛主席直接领导下,日益成为对敌宣传斗争的有力武器。齐每天都以饱满的政治热情播读毛主席、周副主席和党中央其他领导同志亲手起草的文告和广播稿。

随着人民解放战争的胜利,人民广播事业也在日益发展。邯郸台和晋察冀台先后并入陕北台,编辑、机务和播音员的队伍扩大了,电力加强了,节目和播音时间增加了。晋察冀台的丁一岚同志担任了陕北台播音组副组长,除播音外,还担负收听莫斯科台和敌台广播的任务,每天收听记录送中央领导同志参考。

今夜播出了陈粟大军解放济南的捷报。

在全天播音快要结束时,编辑部从电话传来捷报。最后一个字刚刚落笔,孟大姐抓起稿件奔入播音室。喇叭里听到她那激动而有力的声音:“各位听众!现在播送刚刚收到的济南前线捷报,进攻山东省会济南的人民解放军,已经完全占领商阜和外城全部,现正在内城进行最后阶段的巷战。到23日早晨为止,被歼灭和起义的守敌总共有六万多人……”

这条消息刚刚播完,电话又传来急切的声音:“不要结束,还要播解放济南的消息。”可是已经晚了,喇叭里已经道了“晚安”!电话里传出:“总编辑决定:不要关机器,加播‘号外’!快传!”

“女声男声轮播,多播几遍!”

齐越和孟大姐拿起稿子跑到播音室。这时结束播音不过一分钟,收音机里又传出振奋人心的消息:

“陕北新华广播电台XNCR!各位听众,人民解放军今天下午5点钟全部解放济南,守敌全部歼灭,无一漏网。战果正在清查中!”

这个“号外”,接连播了7遍。

播完,全体播音员和机务员,在院子里又唱又跳,庆祝胜利,直到深夜。9月底,陕北新华广播电台的播音室和机房由平山县张胡庄迁到井隆县西北20公里的山村——窟窿峰村。播音室在村西南山坡上的土窑洞里,发射机房设在村北山坡上一处天然大石窟里,是敌人飞机找不到、炸不着的地方。这里离党中央和电台编辑部越发远了,相距40公里,还隔着滹沱河,遇有紧急情况,就通过电话传递和联系。

10月中—11月中,备战再回太行。

12月12日,播出毛泽东12月11日发表的《关于平津战役的作战方针》。

12月17日,播出毛泽东发表的《敦促杜聿明投降书》。

夜里,正在酣睡中,忽听组长孟大姐激动的声音:“起来,快起来,廖承志社长来电话,派你和刘涵、吴影打前站,到北平去,参加接管电台的工作!”

于是连夜出发到党中央所在地西柏坡集合。

12月18日,晨抵西柏坡。参加由新华社副社长范长江及社务委员徐迈进带领的新闻工作者组成的北平市军事管制委员会,准备接收国民党电台。奉命去北平接管国民党各宣传机关的先遣人员,还有新华社和《人民日报》的其他同志也都赶到了。午饭后,和送行的同志们握手告别,互道:“北平再见!”向北平郊区良乡进发。

在良乡,接管了华北城工部分派来的一批大学生。

12月31日,播出毛泽东30日发:《将革命进行到底》。

1948年12月—1949年1月底,继续在北平郊区良乡学习;准备进城接管国民党电台;为新补充的播音员进行培训。

1949年(27岁)

1月15日,天津解放。

1月31日,北平和平解放。

中午,由范长江同志率领,随解放军先头部队乘卡车从西直门开进北平城内。

下午4点,抵达设在南河沿的“联合委员会办事处”。由接管电台的军管小组组长徐迈进同国民党北平广播电台台长进行谈判,商定具体接管事宜后,进驻国民党北平广播电台,宣布接管。

晚8点左右,迈进同志据《约法八章》讲话后,写了通告,交齐越送播音室转给正在值班放唱片的国民党播音员,站在一旁看着他播出。

通告是这样写的:“各位听众!从今天起北平宣告解放。本台奉中国人民解放军北平军事管制委员会命令,立即停止广播,等待接管。从后天2月2日上午起,北平新华广播电台将使用本台原来波段播音,请注意收听。”人民的声音,从此永远占领北平上空。

2月2日,上午11点40分,收音机里传出一个男播音员激昂坚定的声音。

北平新华广播电台以聂耳作曲的《大路歌》为前奏曲开始播音。暂定每天上午11点40分播送北平市军管会和北平市人民政府的布告和法令,12点40分和17点40分起播送北平市新闻。

这一天,反复播出人民解放军平津前线司令部的布告《约法八章》,并反复播出《以和平方法解决北平战事的经过》等报道和述评。

2月—4月,任北平新华广播电台播音员,播音组组长。

4月5日,播出毛泽东4日发表的《南京政府向何处去》。

4月22日,中国人民解放军解放南京。

上午9时左右,北平新华广播电台由编辑部第一部长梅益主持与南京国民党广播电台通话,齐越负责通话,互报姓名后,播出通话。通话内容如下:

“现在,我奉命通知你们,中国人民解放军已经解放南京,你们必须保护好电台的一切设施,不得破坏,要听候人民解放军接管。”对方回答:“是的,是的。”

4月26日,播出毛泽东25日发表的《中国人民解放军布告》。

5月1日,播出4月30日毛泽东发表的《中国人民解放军总部发言人为英国军舰暴行发表的声明》。

1949年4月—1950年3月,任中央人民广播电台播音科副科长。

6月参加新政治协商会大会筹委会工作。

6月16日,播出毛泽东15日发表的《在新政治协商会议筹备会上的讲话》。

6月30日,参加北京市庆祝七一大会工作,转播庆祝大会实况,担任大会司仪并朗诵。

6月30日—7月1日,播出毛泽东发表的《论人民民主专政》。

杨沙林由唐山中学调到广播电台英语广播部工作,全家三口离别三年得以团聚。

7月18日,经播音科支部通过,上级党组织批准齐为中共预备党员。

8月14日—15日,播出毛泽东发表的《丢掉幻想,准备斗争》。

8月18日—19日,播出毛泽东发表的《别了,司徒雷登》。

8月28日—29日,播出毛泽东的《为什么要讨论白皮书》。

8月30日—9月1日,播出毛泽东的《友谊,还是侵略》。

9月16日—17日,播出毛泽东的《唯心历史观的破产》。

9月,开始于夜间到天安门城楼观看部分游行队伍彩排,为转播开国大典做准备。

10月1日,在天安门城楼转播中华人民共和国中央人民政府成立庆典游行实况。

北京新华广播电台担负开国大典实况转播的光荣任务。前一天已播出预告,全国各地人民广播电台同时联合转播。梅益同志亲临现场指挥;李伍同志负责机务;胡若木、杨兆麟同志负责写稿;丁一岚同志和齐越负责播音。

下午2点多,同志们即守候在城楼西侧的岗位上,即将进行我国人民广播史上第一次实况广播。面对宏大的历史场面,他们没有经验,没有预演,看着手上写好又很不完备的解说词,心情既激动又紧张。

下午3点整,在《东方红》乐曲声中,毛主席魁伟的身影出现了。齐按捺不住心头的激荡,立即对着话筒播出:“各位听众,庆祝中华人民共和国中央人民政府成立典礼就要开始了。现在,毛主席和他的亲密战友刘少奇、朱德、周恩来同志登上天安门城楼……”

林伯渠秘书长任司仪,宣布典礼开始。奏国歌后,54门礼炮齐放28响。在震天动地的礼炮声中,毛主席亲自按动电钮,把第一面五星红旗徐徐升起在新中国首都的上空。

接着,毛主席宣读中央人民政府公告。毛主席庄严宣告:“中华人民共和国中央人民政府成立了!”毛主席的声音通过电波,传遍了全中国,震撼着世界。

历史揭开了崭新的一页,灾难深重的中华民族,从此结束了受奴役、被侮辱的历史。一个伟大的勤劳勇敢的民族屹立在世界的东方,必将为人类作出应有的贡献。

齐越怀着自豪的心情,尽力控制住激荡在心中火一样的热情,进行着阅兵典礼和群众游行的实况广播。开国盛典持续了近6个半小时,一直到晚上9点25分结束。五彩缤纷的礼花腾空而起,持灯游行的群众像红光闪闪的火龙穿过全城,首都天上地下一片光明。胜利了的人民整夜都沉浸在欢乐中。

1950年(28岁)

5月1日,在天安门城楼广播庆祝五一国际劳动节游行实况。

7月18日,经中央台播音科支部讨论通过转为中共正式党员。

10月1日,在天安门城楼广播庆祝十一国庆一周年游行实况。

10月25日,中国人民志愿军赴朝参战后,播报有关报道有感。积极申请到前线,写了诗歌《我要去保卫祖国的边疆》。

1951年(29岁)

1月31日,收到沈阳市二中高一学生王辅民听众来信。这是进城后收到的第一封听众来信。当即怀着激动的心情写了复信。

来信询问有关广播技巧问题,由于当时缺乏系统总结,介绍了洪深写的《戏的念词与诗的朗诵》供参考。附寄评述苏联广播的译文《真理的声音》供参阅。

4月11日,播出魏巍名篇:《谁是最可爱的人》。

5月1日,在天安门城楼广播庆祝五一国际劳动节游行实况。

10月1日,在天安门城楼广播庆祝十一国庆两周年游行实况。

1952年(30岁)

5月1日,在天安门城楼广播庆祝五一国际劳动节游行实况。

10月1日,在天安门城楼广播庆祝十一国庆三周年游行实况。

10月2日—13日,在北京中南海礼堂召开的“亚洲及太平洋区域和平会议”上,任中文同声翻译。

11月17日,出席第一次全国广播工作会议。

12月15日,收到中国人民解放军某部战士崔鲜疆11月15日来信后,在中央人民广播电台12月15日《新闻和报纸摘要》中播出复信。

1953年(31岁)

3月9日,参加首都各界人民追悼斯大林同志大会筹委会工作;播出斯大林同志逝世讣告。

5月1日,在天安门城楼广播庆祝五一国际劳动节游行实况。

6月9日,当选为中华全国民主青年联合会第二次全国代表大会代表并出席大会。

10月1日,在天安门城楼广播庆祝国庆四周年游行实况。

11月1日—27日,参加以贺龙同志为团长的赴朝鲜慰问团,赴朝鲜慰问、参观、学习。

11月1日,访平壤国立艺术剧院、医科大学。

11月2日,参加朝鲜科学文化工作者座谈会。

11月3日,听取朝鲜国家计划委员长关于朝鲜解放后五年来获得的成就的报告。

11月4日,在朝鲜民主中央同盟中央委员会和朝鲜青年座谈。座谈会后,朝鲜青年盛宴款待,载歌载舞,尽欢而散。

11月5日,在平壤医院建设工地访韩哲副院长。

访朝鲜中央放送委员会放送部长金尚民;放送部长、委员长、副委员长、音乐部合唱团成员、平壤劳动者护团社成员、朝鲜劳动党中央委员会宣传部同志、平壤《民主朝鲜》记者、平壤中央放送局同志、朝鲜中央通讯社记者、报道部长、文艺部长、斡卫部长、报道部记者等均留下热情洋溢的祝词并签名留念。

11月6日—7日,访南甫炼钢厂,座谈。

11月8日,访降仙炼钢所,座谈。

11月10日,访平壤副委员长。

11月11日,放送委员会委员长介绍情况。

11月12日,访国立艺术剧场。

11月13日,访医科大学病院。

11月14日—19日,抵开城,慰问志愿军,播录慰问大会录音;访开城国营纺织工厂;访朝鲜工作代表团。

11月20日,抵坂门店。

11月21日,抵大德山我军前沿阵地。

11月22日,听杜平将军关于谈判的总结报告。

11月23日,抄写整理材料、听录音。

11月24日,离开城。

11月25日,经安东抵沈阳,回京。

1953年11月28日—1954年3月,听传达,学习文件、抄写学习笔记。

12月13日,在《人民日报》的《抗美援朝专刊》发表访平壤医科大学医院建筑工地:《在废墟上重建起来》的通讯及照片。

1954年(32岁)

3月12日—27日,列席全国文教工作会议。

4月8日,参加华北军区政治部文化部播音员座谈会。

5月1日,在天安门城楼广播庆祝五一国际劳动节游行实况。

5月8日,出席中共第二次宣传工作会议。

7月5日—9月5日,和孟启予、丁一岚等同志参加以温济泽同志为团长的中国广播工作者代表团访苏联,向苏联广播工作者学习。

8月10日,访苏联著名播音员列维坦,并合影留念。

9月10日,参加全国人民代表大会第一次会议工作。

10月1日,在天安门城楼广播庆祝国庆五周年游行实况。

11月7日,出席第二次全国广播工作会议。

1955年(33岁)

3月,出席全国播音业务学习会并讲课。

5月1日,在天安门城楼广播庆祝五一国际劳动节游行实况。

10月1日,在天安门城楼广播庆祝十一国庆六周年游行实况。

12月,受聘中国科学院普通话审音委员会委员。

1954—1955年,访苏回来后,由苏联带回列维坦等苏联广播电台有关播音及朗诵材料,利用业余时间摘译,如《朗读政治性材料的方法》《朗读文艺作品的主要方法》等,刊登在《广播工作参考材料》上。

1956年(34岁)

3月,出席中华全国民主青年联合会第二届全国委员会第三次全体会议。

5月1日,在天安门城楼广播庆祝五一国际劳动节游行实况。

10月1日,在天安门城楼广播庆祝十一国庆七周年游行实况。

1957年(35岁)

1月,为北大新闻系新闻专业讲课:《播音员和播音工作》。

3月22日,出席中华全国青年民主联合会第二届全国委员会第四次代表大会。

4月,参加高级干部自修哲学第六期学习。

5月1日,在天安门城楼广播庆祝五一国际劳动节实况。

10月1日,在天安门城楼广播庆祝十一国庆八周年游行实况。

11月,在北京郊区良乡发射台开办的“广播事业局播音员训练班”上主讲播音业务课。

1958年(36岁)

1月27日—9月,下放河北沧州姚官屯乡姜庄子村劳动锻炼。

3月29日,中央台播音组同志到沧州慰问。

8月21日—9月18日,下放劳动锻炼(当社员)期间,集中整风学习;开展批评自我批评;个人思想总结。被评为劳动先进工作者。

10月1日,在天安门城楼广播庆祝十一国庆节九周年游行实况。

12月23日,访天津广播电台,与播音组同志座谈关于播音员走出播音室,深入实际、联系群众的问题。

1959年(37岁)

5月1日,在天安门城楼广播庆祝五一国际劳动节游行实况。

5月5日,被广播事业局干部处正式书面任命为:“播出部播音组播音指导”。

6月26日—7月8日,带队到河北沧县姚官屯人民公社、天津工厂学习,深入实际。

9月,周总理视察新建成的广播大厦,在广播局局长梅益同志陪同下,来到播音室,齐越正和潘捷广播《全国各地人民广播电台联播节目》,总理一直站在玻璃窗外静静地看着,直到这个节目结束。当齐越和潘捷走出播音室时,总理热情地同他们握手,并谆谆嘱咐他们:“广播大楼建成了,比起延安窑洞来条件好多了,你们一定要用延安精神做好工作。”

“用延安精神做好工作”这句话,从此成为齐越的座右铭,写成条幅,挂在室内牢记在心。既严格要求自己,身体力行,也用它来教育青年一代播音员。

10月1日,在天安门城楼广播庆祝十一国庆十周年游行实况。

1960年(38岁)

5月—11月,学习。主要学习毛主席在晋绥干部和编辑人员会议上的讲话。

12月25日,访陕西台,和陕西台播音员座谈、讲话。

1961年(39岁)

5月18日,在河北台和天津台学习播音经验。

1961年5月24日—1962年3月3日,患肺结核,在亚非学生疗养院治疗休养。

1963年(41岁)

2月5日—3月29日,因患肺结核期间,大量用药,导致肝负担过重,患肝炎、脂肪肝,住人民医院治疗。

1964年(42岁)

10月22日—1965年6月12日,参加由广播局党委书记丁莱夫为团长的“四清”工作团赴山西大建安参加“四清”。“四清”期间,改名:李见。

12月16日—17日,因当选中国人民第三届人大代表,离村动身返京。17日抵太原,与山西台播音组座谈,听录音。

12月18日,向中央台播音部领导简要汇报。

12月19日,参加人大党组党员大会。

12月20日,参加彭真同志主持召开的人大会预备会。

12月21日,下午3点30分,参加第三届人代会开幕式。

12月28日—12月30日,大会发言。

第三届人代会于1965年1月3日闭幕。

1965年(43岁)

1月9日,返回山西大建安继续参加“四清”。

4月20日—22日,采访贫农梁东清老人,并整理她和她儿子的家史:《奶猫老人自述》,于1965年7月27日中央台《回忆和对比》节目广播。

10月1日,在天安门城楼广播庆祝十一国庆十六周年游行实况。1966年(44岁)

2月6日,下午4点录音:《县委书记的榜样焦裕禄》,当天在联播节目中发了预告,7日上午10点全文播出,晚上9点重播。为此,撤消了7日晚上9点以后的文艺节目、援越抗美专题节目和新闻节目。8日、9日又重播。这种做法,在我国广播史上是罕见的,除非为一些重大事件、盛大节日所组织的特别节目,才变更、打乱原有的安排。

3月,与耿绍光为邢台地震各捐款100元,被部政办室退回后,又亲自送国务院信访办。

1971年(49岁)

1971年8月22日—1972年,“文革”审查结束。恢复播音。

1972年(50岁)

5月底—6月初,正式恢复播音。在此期间,播出:《工人阶级的先锋战士——铁人王进喜》。

6月中旬,恢复参加联播,为备用人员。

9月19日,抵辽宁本溪,研究录音通讯:《歪头山矿炮声隆》。由本溪报道组负责人徐振明介绍稿件背景。

1973年(51岁)

2月2日,在人民大会堂举行的首都人民庆祝“关于在越南结束战争,恢复和平的协定”大会上播读译稿。

6月—8月,参加播音部对播新闻节目的学习,并就播音的基本原则和方法、新闻、评论、通讯、新老互助等选题做了分工准备发言小结。

10月15日—12月,在北京广播学院参加“在职播音员学习班”,授课并辅导。

11月7日,听通讯、故事、小说录音,小组讨论。

11月18日,在学习班研究播通讯,各组小结发言后,在大会上发言。播通讯的点滴体会:(一)播先进学先进;(二)感情真实有分寸。

11月27日,沅华同志在大会做报告《播音员和政策》,从政策的角度来看稿件的针对性,提高对宣传政策的认识。董林、王寿仁副局长传达毛主席批示和中央对广播工作批示。

12月12日,在职播音员基本功汇报,基本上参加学习班的都做了朗诵表演。汇报前几乎逐一听取朗诵并认真进行辅导,汇报演出后座谈提意见。

1974年(52岁)

4月19日,在塔院大队听录音、座谈。

6月13日,在北京人民机器厂听录音、座谈。

8月10日,广播学院播音班汇报吉林台办播音员学习班情况;讨论为西藏台培养新播音员事宜。

12月17日—24日,为迎接四届人大宣传报道做准备,以班为单位办学习班,立足于年前播出,担任播音的同志脱产备稿录音。

1975年(53岁)

6月20日,由中央台播音部调北京广播学院新闻系播音专业任教师。

12月26日,参加铁岭地区播音员学习班,并讲学。

1976年(54岁)

1月4日—9日,参加本溪电台播音员训练班;抚顺电台第六期播音员训练班。

1月12日—27日,参加沈阳市农村有线广播播音员学习班;为锦州台讲课,为辽宁大学中文系教师进修班讲《语文朗诵》课。

4月10日—5月,参加安徽合肥市广播员学习班。

5月,赴武汉,与武汉湖北电台播音员座谈。

5月11日,赴南京,参加南京电视台及有线广播站学习班并讲课。

10月15日,抵山西太原,与山西电台播音员座谈。

11月1日—20日,参加在临汾举办的山西省播音员工作经验交流会;晋中地区播音员培训班。

11月4日,参观东张寨大队和西张寨大队,听取农民对广播意见。

11月5日,参观曲沃县广播站;为曲沃农民现场即兴朗诵。

11月27日,讨论在山西省晋中地区办学习班,向农民学习总结。

12月29日,广播局召开怀念周总理座谈会,白谦诚在座谈会上发言说,总理早在1969年10月19日夜,研究战备工作时,就向广播局领导询问进城以前的播音员干什么,并说:“延安时期那几位播音员的声音,现在想起来还很亲切,不知他们都到哪里去了?孟启予、齐越现在哪里?”周总理还深情地说:“我们不能忘记他们。”一想起周总理的关怀,齐越总是泪湿枕巾,彻夜难眠。

1977年(55岁)

1月7日,“诗刊社”在首都体育馆、工人体育场为纪念周总理逝世一周年,举办“周总理永远活在我们心中”诗朗诵音乐会。齐朗诵郭沫若词:《念奴娇·怀念周总理》;与广播学院教师赵凤祥朗诵《周总理门前的一张大字报》。

7日夜,怀着对人民的好总理的深切怀念,给邓大姐写了信,向邓大姐致以崇敬的慰问。后来,邓大姐曾让广电部随同去缅甸访问的翻译给齐越捎回口信致意。这是齐越参加革命以来第一次也是最后一次给中央领导同志写信。全文如下:

敬爱的邓颖超同志:

在我们敬爱的周总理逝世一周年的日子里,我怀着对人民好总理的深切怀念向您致以最崇敬的慰问。

这一年里,每当我想起总理对广播事业的关怀,想起总理对播音员的爱护,我就禁不住热泪盈眶,心情激动,久久不能平静……

我是在陕北新华广播电台开始参加播音工作的。在战火纷飞的年代,毛主席和周总理都十分关心广播电台的工作,总理曾亲临离前线二十几里的瓦窑堡的电台所在地,了解情况,布置工作。他亲自指挥我们战胜种种艰难险阻,行程四千里,经过四次转移,从延安到达北京,保证广播没有一天中断,胜利地完成了党中央交给的任务。

作为一个播音员,我能够经常把毛主席的光辉著作和周总理的重要讲话,向全中国和全世界广播,自己又一边工作,一边学习,这是我最大的幸福!

我永远不会忘记,1959年的一天晚上,敬爱的周总理到中央人民广播电台视察。他亲切地微笑着站在播音室的玻璃窗外面,一直看着潘捷同志和我播完《新闻联播》。我们走出播音室的时候,激动地走近总理跟前,总理握着我的手说:“你们坐在新建的大楼里播音,比起延安窑洞来,条件好多了,一定要用延安精神做好工作。”总理的谆谆教诲,时刻铭记在我们心中,鼓舞着我们努力工作。

我永远不会忘记,1963年3月,当总理得知我有病住院时,他让我们的领导去医院探望我,转达他老人家的亲切关怀,嘱咐我安心养病,病好后努力为党工作。总理为党为人民日理万机,从来不顾自己的健康,可是对我这样一个普通播音员,却是如此爱护。这使我受到了深刻的教育,给了我战胜疾病的巨大力量,使我很快重返工作岗位。

我永远不会忘记,在“文化大革命”期间,敬爱的周总理曾经询问进城前参加工作的播音员的情况,在他老人家的关怀下,1971年8月,我恢复了工作,为宣传马列主义、毛泽东思想继续播音。

我永远不会忘记,开国大典、国庆节、五一节和重要集会实况广播的时候,在毛主席、周总理身边播音的那些幸福的日子。1973年2月2日,首都举行庆祝越南停战协定签订大会,我参加了大会的播音工作。当时,我因为有病,又多年没见过这样的场面,很紧张,担心不能保证播音的质量。可是,当我看到敬爱的周总理出席了这次大会的时候,一股暖流涌上心头,浑身充满了力量。我想:决不辜负总理的关怀和教育,一定要为他老人家争气,克服困难,坚决完成任务!就这样,我顺利地完成了这次播音任务。可是,我万万没有想到,这竟是我最后一次幸福地在总理身边工作啊……

遵照总理即将和我们永别时勉励一个共产党员的宝贵遗言:“你是共产党员,要团结其他同志一起,对中国革命和世界革命努力作出自己的贡献!”我一定要牢记周总理的教导:“活到老,学到老,改造到老。”

1975年6月,我被调到北京广播学院当教员,离开了我从事多年的播音工作。

最近,《诗刊》编辑部和北京电视台分别举办怀念周总理的诗歌朗诵会。我怀着无限崇敬和衷心爱戴的心情参加了这次纪念活动。我和另一位同志分别朗读在总理身边工作的同志们要求总理注意休息的一张大字报和您写的那五点补充建议。我要尽最大努力去完成这项重要任务,以此寄托对总理的深切怀念。

敬爱的周总理永远活在亿万人民心中,他永远是我们全国人民学习的光辉榜样。

敬爱的邓颖超同志,当前,您肩负的责任更重了,工作更忙了,殷切期望您为革命保重身体,衷心祝愿您永远健康。

谨致

崇高的敬礼!

齐越

1977年1月7日夜

3月14日,为北京市教育局教材编写组中小学教师讲《语文朗诵的几个问题》。

3月21日,为广播学院播音系76级学生讲大课。

4月—6月,在湖北、安徽、江苏、上海、山东等地电台讲学。

1978年(56岁)

1月10日,赴湖南讲学、招生。

1月13日,与湖南省台、长沙市台、衡阳市台等播音同志座谈。

1月14日,赴韶山参观毛主席故居,与湘潭播音员听录音、座谈。

1月23日—28日,赴广州招生,与广东台播音员座谈。

4月—5月5日,赴上海,在上海电台鼎立帮助和支持下,重录过去在中央人民广播电台播过的、“文革”期间被销毁的有代表性的文稿、回忆录等。录的内容有在进城前窖洞里播的;有刚进城不久在西长安街播音室播的;有在广播大楼播的。

5月5日,录音后,与上海台播音组座谈,谈此次来上海录音的体会,听取意见。座谈会上表示:来录音前,时时刻刻把周总理的叮嘱“一定要用延安精神做好工作”作为这次录音的指导思想。

5月5日,听上海台播音员录音,座谈、提意见。

6月9日,录《燕山雏鹰》。

6月16日,与学习班学员一起录《把第二次生命献给党》。

6月30日,为北京师范学院中文系讲《语文朗读》课。

7月,为广播学院播音系青年教师办学习班讲课、辅导。

7月13日,青年教师学习班听录音,座谈。

9月,为安徽省语言学会、安徽省教育学会、合肥市教育局联合举办报告会,做报告《关于语文朗读教学问题》。

12月,为云南台播音员培训班讲学。

12月25日,为云南大学中文系讲学。

12月28日,实习期间,发表了陶斯亮的文章《一封终于发出的信——给我的爸爸陶铸》,经试播后,云南台决定由马桂芬播录,齐越和云南台文艺部编辑导播。由于齐越忙于讲课,导播前给小马写了留言信嘱咐她学习陶铸同志生前写的《松树的风格》,用这种风格去完成这项主要任务。

1979年(57岁)

1月,经北京市委一号文件批准,齐为北京广播学院新闻系教授。

由云南赴贵州,为贵州广播电台讲学。返京。回校后,继续办青年教师学习班(学习班从1978年5月19日开办至1979年7月)。

3月1日,为青年教师上课。

4月11日—5月20日,为哈尔滨台录《把一切献给党》。

6月5日,参观吉林电视台并试播;为吉林电视台录像播出郭沫若词《念奴娇·怀念周总理》。

12月18日—28日,在北京人民广播电台播出长篇回忆录《在彭总身边》。

1979—1983年,任政协北京市第五届委员会委员。

1980年(58岁)

2月4日—15日,为满足听众要求,北京人民广播电台重播《在彭总身边》。

3月3日—13日,中央人民广播电台重播《在彭总身边》。

3月21日,《在彭总身边》播出后,在北京电视台作录像讲话。内容提要:

1.许多听众比我体会感受深刻得多,这是我应向听众学习的;2.朗诵回忆录的过程,首先是我受教育的过程,向彭总学习的过程;3.反复阅读分析,访景希珍和彭总夫人,同编辑探讨,仿佛自己和彭总一起生活了十七年;4.录前食不知味,睡不安眠。全身心投入在稿件中;5.把准确理解表达思想感情放在第一位。

3月24日,出席广院教代会。

4月24日,为77级播音专业学生“会诊”,对每个学生的主要问题都作了记录,从用气、发声、语言表达、话筒前状态、与平时的配合等方面分别指出了各自存在的主要问题。

5月27日,有关1969年10月19日夜,周总理过问齐越等老播音员具体情况,中央台记者白谦诚向当时有关方面进行了调查,抄录戴远征及董林来信。

8月26日—9月25日,重返太行。参加“延安(陕北)台历史调查组”,任组长,进行为期30天的电台旧址调研。

11月29日,参加纪念人民广播四十周年座谈会。

11月30日,为参加首都青年学生纪念“一二·九”运动四十五周年、“一二·一”运动三十五周年大会朗诵。

12月9日前后,在人民大会堂、首都体育馆等地,为首都青年学生纪念“一二·九”运动四十五周年、“一二·一”运动三十五周年大会朗诵闻一多的《最后的一次演讲》。

1981年(59岁)

1月,给毕业班讲课《论激情》。上半年给研究生上课80课时。

1月19日,为招收研究生出题、评卷。

1月25日,旁听中华人民共和国最高人民法院公审林、江反革命集团主犯审判大会。

3月6日,为朗诵艾青诗访艾青。艾青为其题词:“让诗插上翅膀在高空中飞翔”。

3月14日,在北京图书馆在甘家口物资局礼堂举办的艾青诗歌报告会上,朗诵艾青长诗《古罗马的大斗技场》。

3月31日,带77级播音专业毕业班同学播音。指出每人每条在语言表达上的不足和今后努力的方向,及时肯定取得的进步。一起听中央台《报摘》的录音,分析存在的问题。

出席北京市五届政协四次会议;列席七届人代会五次会议。(https://www.daowen.com)

编辑出版《播音创作漫谈》第二期。

4月3日,为77级播音毕业班题词:“正确认识时代,正确认识岗位,正确认识自己;勇于实践,善于总结,勤学苦练,精益求精,开创播音新风,七七级毕业同学共勉。”

5月14日,为山西省临汾地区播音员学习班所用例稿录音,以备学员学习用。内容:新闻《活着的黄继光——杨朝芬》、通讯《刘胡兰慷慨就义》。

5月16日,刘洪庆写《感情的激发——记齐越同志的一次播音》,该文详细记录并介绍了齐越录《刘胡兰慷慨就义》通讯的情况。

周正来访。

5月25日,应邀到师大附中做报告。赠书及在母校获得的奖章两枚;当年在母校留影照片一张。

6月10日,在东城文化厅讲课:《谈播音与朗诵的体会》。

6月10日,李士昌来信,感谢为其录音,并向学院党委写了感谢信。

为77级播音专业毕业班同学毕业论文写评语。就当前写文章存在的两大通病指出:一是演绎化,一是概念堆砌,建议应学习归纳的方法。同时指出当前考试答卷中存在的三个问题:人云亦云,理论脱离实践,看风向答题。

写稿、审稿,抽听录音,录鲁迅作品《一件小事》,受聘四川少儿出版社《中小学课普通话示范朗读教材》顾问。

为中央台备录《巍巍昆仑》。

6月28日,在庆祝中国共产党成立六十周年朗诵·相声·音乐晚会上朗诵毛泽东同志词:《沁园春·雪》《满江红·和郭沫若同志》。

7月3日—21日,中央台播出《巍巍昆仑》。

7月12日—21日,在哈尔滨友谊宫参加全国高等院校文字改革学会成立大会。

7月25日—26日,团市委、北京朗诵艺术团联合主办:庆祝中国人民解放军建军五十周年八一朗诵·相声·音乐晚会,在首都体育馆、工人体育场朗诵陈毅诗《梅岭三章》。

8月16日—28日,参加全国省市区电台普通话播音经验交流会筹备和领导工作;期间18日—27日任中学生口头表演赛评委。

9月5日,参加全系会。

9月6日,参加解放军“八〇二”华北军事演习,担任解说。

9月14日,晨3点半醒来,4点起床做好准备。6点半进入场地。9点10分演习正式开始。解说没说错一个字,配合也准确。

10月—12月,带研究生和助教赴河南台实习三个月,讲课10场,朗诵5场,下厂、下乡9次,参加广播电台、电视台播音若干次。

10月7日,与河南台播音组组长胡起华商谈日程安排。提出以下要求:1.把辅导研究生放在第一位;2.一切内外活动围绕提高播音质量这个中心进行;3.日程最后安排去开封市站实习一周;4.自己不参加播出,或录好文艺节目后,待回京后再播出。这最后一条,胡起华不同意,他表示还准备发消息,担心这样一来将应接不暇,如何能保证实习和共同研究播音?此事未定,尚待再议。

10月8日,给家中发信。准备给编辑、记者学习班讲话内容。继续辅导娄玉舟录音练习。下午,播音组开会。会后,胡起华提出让给辅导全省联播节目。

10月12日,下午张培、东方播全省联播,试播、导播。播录第一次录音。

10月15日,给全省编辑、记者训练班讲课。谈编播合作问题。最后朗诵《巍巍昆仑》片断:“中央紧急会议”。下午,胡斌、陶捷录联播进行导播。

11月7日,西安电影厂要拍反映延安时期广播电影,编导刘荣、余清泉来访,接待并商谈有关改写电影剧本《延安之声》事。

11月9日,跟西影厂编导谈了一天。

12月1日,为杨洪池片子配诵陈毅诗《梅岭三章》,试录蒋子龙小说。

12月11日,在测绘学院礼堂为全市一千余中小学语文教师讲课两小时。

12月14日,和张培录《政府工作报告》。

12月15日,深入河南新密矿务局裴沟煤矿,座谈、朗诵、放录音、现场播音。将小说演播费全部捐献。

12月19日,访问兰考县,向焦裕禄墓献花圈,拜访焦裕禄妻子及家人。

12月21日,在开封市大众影院为播音员、语文教师、师大学生和广播朗诵爱好者千余人讲《播音和朗诵》课。

1982年(60岁)

1月为77级毕业班赠言祝愿,赠照片留念。

1月9日—15日,确诊冠心病。

2月11日—12日,开学;备课。

2月20日,参加系总支会。在会上提出三点建议:1.以身作则,严格执行党内生活准则,从自己做起,带头抵制、纠正各种不正之风;2.身体力行,认真坚持党的民主集中制原则,与一切违背民主集中制的言行作斗争;3.经常开展批评与自我批评,严守党内机密和党的纪律,坚决反对自由主义,向一切不利于团结的言行作斗争。

3月12日—21日,出席北京市政协会议。

4月5日,朝阳、首都医院看病。

4月22日—25日,应邀在人民大会堂小礼堂参加北京市语言学会首届年会。

4月28日,阅回忆录稿。

6月7日,和徐恒继续研究研究生学士学位条例。晚上,写出有关改进教学及招生意见。

6月12日,为80级播音班学员讲大课。

6月16日,指导毕业生论文;参加论文评审。为评职称教师写鉴定。

6月—7月,为中央台重录《把一切献给党》作准备。录前与中央台文艺部编辑康之行同志访作者吴运铎同志。

7月12日,康之行来访,商谈有关录《把一切献给党》事项。

9月1日,十二大开幕,吴运铎为其在中共十二大“纪念邮戳卡”上题词“把一切献给党”。

9月9日,中央台开始播出《把一切献给党》。播出后,许多听众来信称赞,谈感受。接送吴老到电台录音,拍照。

开始写关于重录《把一切献给党》播出前后稿:《朗诵者的心愿》。

9月18日,应邀参加中国国际广播电台创办三十五周年茶话会。

9月20日,朗诵演播费捐献工农学校。

9月21日,政协传达十二大精神。

9月30日,去学院学习十二大文件。

10月14日,参加学院学术委员会。

10月15日,访中央台播音部支部书记刘庆珍同志。

10月31日,下午,屈洪来访。晚上,陈醇来访;娄玉舟来访。

11月5日,上午,康之行来邀录音讲话,谢绝。后播出:《朗诵者的心愿》。下午,娄玉舟来访。晚上,陈醇、吴新、徐恒等来访。

11月13日,为79届播音系讲大课:“想象与联想”“怎样写毕业论文”。

12月13日20点30分和14日10点45分,中央台播出《〈把一切献给党〉播出前后》。

12月17日,参加母校北京师范大学附中建校八十周年。

12月18、20、25、28、29日,去学院,为研究生考试命题。

12月24日,去学院。《把一切献给党》播出后,请作者吴运铎来校做报告。

1983年(61岁)

1月18日—31日,每天上午或看病,或到医院理疗。20日,与姚喜双同听基层播音员录音;分析研究其问题。21、28日下午,到友谊医院探望患肺癌的《云南日报》总编、好友李孟北。

2月14日,探望病中的左荧同志。

2月22日,参加全国政协礼堂纪念《汉语拼音方案》二十五周年座谈会。

3月12日—21日,出席政协北京市六届会议。

3月11、30日,去学院参加系总支会;职称评定委员会议。

3月31日,出席第十一次全国广播电视工作会议。

4月1日—6日、19日,备课。常至深夜。

4月1日,天津台关山来访。

4月2日,夏青、林如来访。

4月7日—14日,出席全国记协第三次理事会7天。9日,听邓力群报告。

4月18日,上午,参加关于政协章程报告会。下午,中央台开会。

4月21日,宋乙来访,辅导播音。

5月2日,接待沈力。

5月4日,吉林客车厂钳工刘丕新为报考电视导演来访。为李孟北同志逝世发唁电。

5月8日,姚喜双来访。王大顺来访。

5月9日—10日,为李孟北写缅怀悼念文章。

5月11日—14、16、23、25、28日,去学院参加学位委员开会、辅导论文听传达。参加总支会等。25日,参加歌咏赛预演,朗诵歌词。28日,为申请入党同学及老师上党课。

5月19日,参加中央台第二次收听研究会。

6月2日,广电部听传达。对台工作座淡会。

6月12日—27日,吉林行。在吉林人民广播电台和吉林台晁惠同志录制:《大地的儿子——周恩来的故事》。

7月7日,上午,在市党校礼堂参加北京市社会科学学会联合会成立大会。下午,写提纲。晚上谢如光来访。

7月20日,写译后记,编目录,小航协助抄写目录。下午,小姚来访。

7月22日,马尔芳来访。

7月23日—30日,赴安徽为播音培训班讲课。

7月—8月,利用暑假完成译著:《朗诵艺术》(与崔玉陵合译)并发稿。

8月15日,到八宝山参加董行佶追悼会。

8月16日,姚琪、铁城等来访。

8月17日,中午,王以忻夫妇带孙女欢欢来,共进午餐。19日,又同去动物园后,在北京餐厅午餐。晚上,姚喜双来访,共进晚餐。

8月20日,吴郁来访;审阅论文。

8月21日,参加少儿广播剧团成立三十周年纪念会。

8月29日,看李越讲稿。

8月,《大地的儿子——周恩来的故事》在吉林台播出。

9月3日—4日,上午,学习《邓小平文选》。下午,于月蓉来访;平山老党员温喜祥来访。

9月7日—10日,去学院,开学典礼讲话。

9月9日,审阅论文。下午,常振铮院长和李振水来访。

9月13日,去医院探望费寄平。

9月14日—15日,审选论文。14日晚,屈洪、姚喜双来访。

9月20日,为实验二小大队活动进行爱国主义教育,参加天安门升旗仪式并讲话:《我爱你,五星红旗》。早5点部北门上车。下午,到八宝山参加丁莱夫同志追悼会。

9月21日—1984年1月11日,为83级播音研究生拟讲课提纲;讲课、辅导1—17讲。为播音系新生讲课。

9月25日,接待长春听众陈颖捷。她听了《大地的儿子——周恩来的故事》后,立志要当播音员,经面试、听录音后,告知她不具备专业条件,希望她安心从事教师工作。

10月5日,研究生课。评论播音、报告文学、备稿等方面教学。录《我爱你,五星红旗》。

10月8、15日,去学院。晚上,沈阳二姐夫妇、上海台陈醇、钱乃立来访。

10月10日,到音乐堂看电影:《廖仲恺》。

10月13日,听陈醇录音。10月22日,阅娄玉舟论文初稿。晚上,陈醇带上海电视台记者来家拍照。

11月3、4日,听陈醇录《雷电颂》。

11月13日,晚上,小姚来送材料,改稿至零点。

11月15日—16日,参加中宣部教育局、北京市委教育工作部在中南海召开的抵制和消除精神污染问题座谈会。

11月19日,研究生课。讲课记录中写到有关研究播音创作道路问题:“播音创作道路如何表述”,意见不一致,齐、敬、姚各写一纸,带到系里讨论,交张颂参考。给毕业班讲课:“怎样写毕业论文”。

11月27日,上午,蒋伟由上海来访。写稿:《评朗诵学》,至深夜1点。

11月30日,带敬一丹一起为市政协委员录屈原、陆游的诗。

12月7日,给研究生及在京举办的新疆播音员培训班讲课。因病甚感劳累。

12月11日,林如、王欢、刘伟为纪念从事音工作三十周年到家聚会。

12月14日,带敬一丹一起在中央台播录通讯:《当代愚公——张侯拉》。中央台《对农村广播》翌日播出。

12月20日—1984年1月7日,为中央台录《人民日报》驻上海分社记者东生著长篇电影小说:《巍巍昆仑》(重播)。

12月26日,应国际政治学院邀请,为纪念毛泽东诞辰九十周年,对学生进行毛泽东关怀广播事业传统教育讲课。

12月28日,研究生课,录《挥手之间》。带播、导播。晚上关山、赵玉明来访。

1983—1987年,任政协北京市第六届委员会委员。

1984年(62岁)

1月6日,在中央台第四次听研会上发言:《思想·感情·语言》。

1月8日,去医院探望马映泉。

1月21日,李华来访,借开国大典资料。娄玉舟来,告知准备论文答辩。

1月28日,上午,探望左荧、费寄平。晚上,探望刘庆珍。下午,参加部播音员职称评委会会议。

《中国广播报》第4期刊登《党的声音响彻北平上空——北平新华广播电台开播记事》。

2月,为北京台开播三十五周年撰稿:《党的声音响彻北平上空》。《忆李孟北同志》一稿发表在《人民日报》副刊上。应北京市党刊《支部生活》之约写稿:《从西柏坡到北平》。《我的业务观点》在《播音创作漫谈》第三辑发表。指导娄玉舟论文答辩,答辩顺利完成。接待西柏坡张胡庄、温喜祥来访。

2月11日,在新侨饭店参加北京台建台三十五周年茶话会。

2月13日,上午,西北大学同窗好友在樊亢家聚会。下午,在中宣部参加《中国新闻年鉴》编委会会议。

2月14日,在市党校礼堂听报告。

2月15、18、24、29日,去学院开会、给研究生上课、论文答辩会。

2月16日,《中国新闻年鉴》编辑部安徽台张平等来访。

2月19日,接待平山温喜祥来访,共进午餐,畅谈甚欢。

2月22日,在中山公园参加北京朗诵艺术团诗歌朗诵会。即兴成诗赠北京朗诵艺术团:《支持新生事物》。

2月24日,检查敬一丹寒假作业,摘记。指导敬一丹作业。

3月18日,谭力、刘伟、关山来访。

3月29日—4月8日,出席北京市政协会。会上朗诵了诗及小品。

4月14日,为敬一丹去中央台实习提出要求:“不卑不傲,不吹不俏。破除迷信,独立思考。点面结合,逐步深入。”

4月19日—28日,赴南京出席华东地区六省一市第三次播音工作交流会。

4月29日—5月3日,在上海,探亲访友、看望恩师李毓珍、庆五一欢聚一堂、参观上海台等。

5月4、5日,熟悉、查对教育系统先进工作者名单。接待刘伟。

5月7日,参加北京市教育系统1983年度先进集体、先进工作者表彰大会,并担任宣读名单。

5月11日,检查、辅导敬一丹专业学习、上课,处理群众来信20封。

5月12日,上午,参加北京新闻学会理事会议。下午,云南亲属由述、由熹父女来访。林如来访。

5月16、19、26、28日,去学院,过组织生活。

5月17日,上午,马尔芳来访。下午,看完中央台大事记,提出书面意见。

6月2、4、6、13、15、23、25、26、27、29、30日,去学院,组织生活、评阅审议论文、与李越谈话、与申请入党者谈话、为毕业班送书签名等。

6月10日,附中同学在北师大聚会。

6月11日,《经济日报》记者余良均来访。

6月18日,上午,去看望李道堪。晚上,看望黄瑛。

6月19日,李道堪父女来访,共进晚餐。

6月22日,参加第六次收听研究会。

7月4日,去学院,参加毕业典礼。

7月7日,在播音系支部大会上介绍张颂入党。

7月11日—8月3日,带研究生和青年教师敬一丹、姚喜双、吴郁赴烟台广播电视局实习、讲学。

7月14日—24日,在荣城为烟台市播音员训练班讲课。

7月25日—26日,为烟台广播电视局播音员辅导。

8月1日,赴烟台鸡鸣岛慰问解放军战士并赠书。

8月6日,《支部生活》编辑来约稿。

8月15日,参加对台广播三十周年纪念活动。

9月1日,去北方交大探望王以炽。

9月8、12、13、15、26日,去学院,过组织生活、参加建院三十五周年校庆活动、迎新生、上课。

9月11日,云南由述父女来访。

9月20日,上午,杨时光父子来采访。下午,市政协过国庆招待会。晚,赵京华来拍照。

9月22日,应新华社团委举办的“与共和国同龄人”座谈会邀请,作为开国大典工作人员之一,与文字记者、摄影记者共同参加活动。下午,阳泉人民广播电台总编室主任沈祖玉来访。

9月25日,出席文字改革委员会成立语言文字研究所大会。

9月26日,给姚喜双、付程上研究生课。

23日,上午,到政协礼堂参加吴晗诞辰七十五周年、逝世十五周年纪念大会。晚,段美珍、姚琪来访。

11月12日,康荫来访。

11月18日—20日,在市委党校参加北京市语言学会第二届年会。

11月23日,和杨沙林去看离休干部专场电影。

11月25日—12月1日,参加全国优秀新闻工作者表彰大会,被授予一级荣誉证书。

12月3、4、5、10、11、12、13、14、18、19、23、25、27、28、30、31日写稿、改稿、备课、审阅论文、收听河北台吴新录制对农村节目等。

12月4日,广院院长左荧同志不幸逝世,写怀念文章。

12月5日,胡曙来访。

12月8、15、22、29日,去学院,过组织生活、研究生课、为论文写评语、复信。

12月15日,去八宝山向左荧同志遗体告别。

12月16日,上午,为《小喇叭》录音:“寻找五彩路的人”。小付陪同,11点30分录完。约王成玉、小付两人来家共进午餐。晚10点吴新来访,听录音。

12月17日,收听河北台吴新播音,并记录意见。

12月24日,收听河北台吴新播音,记录意见。晚上,翁斯英来访。

12月26日,中央台开会研究写播音部史。阅读中央台大事记,写书面意见。《朗诵艺术》出版。写稿18篇。

1985年(63岁)

1月10日,带病主持陈京生硕士论文答辩会。

1月12日,娄玉舟论文答辩会。研究生课。

1月22日,《和青年朋友谈播音》12篇脱稿,发出。

1月31日,参加全系会。

2月7日,接待法国客人贝蒂女士。

3月8日,在京西宾馆参加北京市政协会10天(因病未全部参加完)。

3月31日—6月22日,给姚喜双上研究生课。

4月12日,约12万字的译稿《面对话筒的人》完成并发稿。

4月18日,参加周诚葆(杨沙林外甥,因车祸不幸去世)追悼会,送挽联:“对同志襟怀坦荡相见以诚 为工作呕心沥血青春永葆”。

4月21日,为施旗著《播音和语法》写序。

5月12日,甘肃92岁老听众赵子明前些天来访未遇,十分不安,特回访。

5月14日,关心青少年工作协会成立,应邀当选为理事。

5月23日,母校西北大学张校长来访,发名誉教授聘书。

6月5日,上午接待美国之音客人,座谈。下午给申请入党积极分子做报告。

6月22日,研究生课。受聘语言学会学术顾问。

8月,为黑龙江人民广播电台建台四十周年题词:“向艰苦创业的开拓者致敬,向继往开来的创新者学习。”暑假期间编写《寄语青年播音员》一书。

9月25日,参加系朗诵会,朗诵《巍巍昆仑》片断。给85级播音班讲课。

10月3、12、19日,张颂赴日本访问期间,替张颂为其研究生上课并拟讲课提纲。

10月8日,出席首届电视播音经验交流会。

10月14日,招待西北大学外语系俄文组老师李毓珍教授。为怀念敬爱的周总理,写稿《永恒的思念》,发表于《新闻广播研究》。

11月,为吉林人民广播电台建台四十周年题词:“继承和发扬创业精神,为开拓新局面而努力。”

11月2日,递交离休报告申请。

11月12日,与工人郑民交朋友。

12月,整党结束。给内蒙林区播音员培训班讲课两次。

12月20日,参加中央台播音部朗诵会。

1986年(64岁)

1月—5月,指导敬一丹论文,写评语。

1月3、5、7、9、11日、13日—17日、20日—23日、31日阅读、准备材料、复信、写稿、评审论文、写意见、构思有关形象思维问题、开始准备艾青诗朗诵。

1月4、10日,去学院,过组织生活、给研究生上课、复信等。

1月25日,参加北京朗诵研究会成立大会。

2月5日,上午,探望马尔芳、黄芍。晚杨玲来访。

2月12日,探望安岗、樊亢夫妇。

2月14日,探望老屈、樊以楠等。

2月21日,参加陈刚追悼会。接待赵凯。

2月22日,探望徐恒。

3月19日—22日,去学院开会。

3月26日,关山来访。

3月27日,广播出版社丁恒中来访。

4月1日—5日,应河北教育学院邀请赴石家庄讲学。

4月3日,上午,烈士陵园团员活动。下午,讲课。晚上,省市电视台座谈会。

4月10日,陈醇、吴新来访。

4月16日,上午,研究生来访、座谈。下午,部及中央台团委来访,约参加座谈会。烟台吴凡林来访。晚上,孙国栋等两人来访,共进晚餐。

4月28日,下午,国务院张心来访。晚上,景绪来访。

4月21日,到广播大楼参加青年座谈会。

4月25、26日,去学院,以优秀党员身份列席参加学院党代会。

4月27日,老屈、施旗来访。

5月28日,林青、何伟来访。

5月9、23日,市政协党员会。

5月10日—20日,市政协开会。列席市人代会。

5月23日,为张颂《朗读学》一书写推荐稿。该稿后刊登在《光明日报》上。

5月27日,写致中央台播音部的一封信。

6月19日,王克瑞和党委小高来访,交宁夏回族自治区开会发言稿审批。

6月21日,于月蓉来访。

6月12、13日,病休。参加广播老同志座谈会。

7月1日,应北京教育行政学院邀请做报告。

7月8日,访经贸部部长李强同志。

7月13日,上午,与刘淮同去看望穆青同志。下午,延边龙井县广播站历磊来访,复制录音磁带。

7月14日,关山来访。

7月15日,万里(万书玲)为聘任理事事来访。

7月17日,去前门饭店会见日本友人吉田屿和。

7月24日上午,上海台总编室主任汪蕾来访。下午,参加天然气开工典礼并代表学院讲话。

7月30日,吴郁、人事处刘同志来访。

8月4日,大学同学在樊亢家聚会。6日晚,去为春云送行。

8月17日,陈醇等四人来访。

8月21日晨,广播出版社丁恒中来访,谈译书标题问题。中午,锦州出版社李相如来访,谈封面问题。下午,凤桐来访,谈日本关西放送问题。吴郁来谈去宁夏回族自治区会议发言问题。

8月23日,中午,北京市交通管理局局长为提案事来访。晚上,凤桐来访。

9月14日,去医院看望温济泽同志。

9月9日,去广院,与新生见面。晚上,郑民来访。

9月18日—28日,去上海。由于年迈体弱,上海方面特意邀请杨同去,以便照顾。但齐一再坚持杨车票费自付。住最一般的住处,陈醇一一答应。9月21日上午,瑞金剧场做报告。

此后分别参加上海市业余播音员普通话准决赛、决赛,上海台座谈会等。并分别到植物园、城隍庙参观,到堂弟家、陈醇家探访。

10月7日—13日,病休,到女儿家调理、休息。

10月14日,参加中国广播电视学会成立大会。

11月1日,看病。晚上,卫佐臣与中国科学院兰州分院王维琪为参加革命时间来访,说明情况,表示慰问。

11月25日,首都新闻学会理事会会议。

11月3、8、12、24、26日,杨咳嗽不止、痰中带血。陪同杨去北医看病、做气管镜(前后共3次)。

11月12日,师大附中座谈会。

11月15、22日,去广院过组织生活。22日晚,黄山市广播局局长周珂长来访。

12月4日,下午,吴郁、吴运香来访。晚上,方明来访。

12月6、20、27、29日,去广院过组织生活;和小姚谈话、辅导论文、系评委会、院评委会开会。

12月10日,陈醇由沪来京。

12月11日,上午,斌濂来京。晚上,陈醇、方明来访。

12月12日,上午,与濂弟去厂甸大楼。晚上,和陈醇、方明探望梅益同志。

12月16日,魏琳来访。

12月28日,师大附中校友聚会。

12月,为《中国新闻年鉴》写自我介绍。

1987年(65岁)

1月3、10、12、15、17、23、27、28日,去广院。过组织生活、与申请入党者谈话、评委会开会。

1月7日、19日,看病,陪同杨到北医看病、做气管镜。

2月1日,去探望齐入党介绍人丁一岚和杨入党介绍人林亭同志。下午,写作。

2月7日,《北京日报》王和、曹静来采访。

2月12、18日,吴新来访。

2月24日,康荫来访。

2月27日,和杨到计委礼堂看电影《田野又是青纱帐》,认为是近来反映农村改革、文明愚昧等方面质朴真实的影片,演员演得既真实又有一定的艺术性;既夸张又令人信服。

3月5日,去人民大会堂参加市人大代表、政协委员党员大会。

3月6日—14日,参加北京市政协会,递交书面提案。作为锻炼,每天步行到京西宾馆开会。

3月17日,看望朱波。

3月19日,突然鼻内出血,由于患有糖尿病,血流难止,用了许多云南白药方止。

3月20日,鼻流血刚止,今晨又患水泄,且发烧37.8°只好卧床休息。

3月28日,去广院过组织生活。

4月4日,到广院讲党课。为刘淮撰写有关穆青书致刘淮信,谈穆青作品。

4月14日,1945年在大学上学时,为便于在进步学生中开展活动,经介绍即参加了民盟组织。应在农科院工作的北师大附中41届同学也是民盟盟员的朱凤绥同学邀请,到农科院与民盟支部参加座谈会,讲话题名:“我走过的道路”。农科院民盟支部不过30多人,但慕名来参加座谈会者竟达300人之多。

4月15、22、26、29日,去广院过组织生活、听传达,参加广播电视分会成立大会、为广院教师进修班讲课等。

5月5日,夏青来谈成立学会事。

5月26日,去西苑饭店回访日本友人吉田,赠书及磁带。

5月6、13、17、19日,去广院过组织生活、为青年教师进修班讲课、和研究生谈话、为干专班讲课等。

5月7日,中央台开会筹备成立专业学会。

5月11日—14、23、27、29、30日,做心电图、心电监测,住院检查心脏。

5月23日,西大“流火社”老友聚会。

6月29日,人民大会堂开会。

6月12、18、19日,去广院。研究生论文答辩会,听万里讲课。

6月18日,上午,到复兴医院查体。晚上,广院曹老师来电话通知,已被正式选为中共十三大代表。

6月20日,上午到广院过组织生活;王以忻由开封来访。

7月4、11日,去广院参加组织生活。

7月10日,北京市委原《前线》编辑来采访,将在《学习与研究》杂志上发表。

8月16日,下午1点30分在广院召开“祝贺齐越从事播音工作四十周年大会”,常院长参加大会并作了发言。齐本人作了题为“人生在世,事业为重”的讲话。与广院共同为出版《齐越作品特辑》录音磁带的安徽出版社总经理也在会上发了言。

中央台铁城怀着深情回忆自己在齐越教导下成长的过程,语言简练,感情真挚。刘洪庆代表广院播音系对齐越从播音业务到人品做了全面介绍。丁一岚等的自由发言及献词均真挚精彩。潘捷送上她在裱好的画布上画的画,画面清新淡雅,她的这幅画和关山的祝词在家里悬挂了很长时间。

8月21日,播音学研究会闭幕。

8月24日—25日,到市委大都饭店讨论十三大报告。

9月1日—10日,开学、备课。

9月12日,为青年教师进修班准备讲课提纲。

10月23日,搬入十三大安排的住地雅宝路空军招待所,每日中午及晚饭后均给家打电话报平安。杨等家人也常利用晚饭后的时间去探望。

10月25日,今天是中共党的十三大召开的日期。经过数日风寒之后,天气晴好,气温略有回升。9点开始在电视看到庄严肃穆的开幕式,全家人为齐经过短暂治疗得以参加这个庄严的大会,内心深感激动。

10月25日—11月3日,出席中共十三大代表大会。因病初愈,为保证白天参加会议时精神饱满,一律未参加晚间为代表举办的任何文艺娱乐及晚会活动。

11月4日,到广院,宣讲十三大精神。

11月6日—12月29日,十三大会议结束后,因病未痊愈。又住复兴医院检查,确诊为脑血栓,因症状较轻,经治疗出院。

病中写学习笔记。给烟台广播电视局局长范汇杰、中央台台长杨正泉、播音部主任铁城、西北大学老同学、中共十三大代表盛绳武、听众黄玉衡等写信。

12月3日,姚喜双在医院协助照顾并陪同散步。

接吉林台孙国栋来信,他准备编辑出版名播音员录音磁带,因《古罗马的大斗技场》会场录音效果欠佳,决定改用《疤公》的录音。托姚写了说明寄出。

12月25日,给现在上海的西北大学恩师李珍教授发贺年卡。

12月29日,出院。

1988年(66岁)

1月,为《中国大百科全书》人物条目写个人简介稿。

3月—6月,评阅温飚等研究生硕士论文稿。写《我评方明》。

3月12日,给江西听众游容威复信。

9月10日,脑血栓复发,住进复兴医院。

1989年(67岁)

春节前转院到西苑中医医院。

4月10日,由西苑转院到西山下北京市工人疗养院(以下简称工疗)。

住院期间,在头脑清醒时,考虑过去写的自传受极“左”思潮影响,多有不够实事求是之处,开始重新写《我的自传》并注明“以此为准”。《人民日报》举办“共和国与我——国庆抒怀”征文,积极提供素材,由该报朱竟若同志代笔书写《献给祖国的声音》一文。

5月—6月,中央台举办“我爱广播,我爱中央台”征文,写了《终身难忘二三事》寄出。

1989年12月30日,是中央人民广播电台建台五十周年纪念日,齐越魂萦梦牵,寝食难安,决心为此做些力所能及的奉献。他在失去“半壁江山”(左偏瘫),又不慎于10月摔断四根肋骨以后,忍着肋骨初愈后的隐痛,用仅能活动的一只右手,在已出的《寄语青年播音员》一书的基础上,又补充了将近20篇新写的文章,以《献给祖国的声音》为书名,编辑了13万字的书,由中国广播电视出版社出版,在出版社社长张品兴的鼎立协助下,于建台五十周年前完成。

由齐执笔,与潘捷以两人名义书写的《我们出自内心的共同祝愿》,由潘捷在播音员纪念建台五十周年座谈会上宣读,并刊登在1990年第12期《新闻业务》上。

1989年年底、1990年阳历年前,敬一丹、董尚夫来医院探望,送来一松树盆景,一小米粒大的小蜘蛛在松树枝头上下徘徊,煞是可爱。

1990年(68岁)

开始用“打油诗”的方式记日记,抒发看报、听广播、看电视等对时事、政治形势、接待来访者、与听众书信往来等的感想,以诗言志抒情。每天至少一首,多则三五首。用自己《抒怀记事》的打油诗的话是:

到老春蚕尚有丝,卧床西山乱作诗。

不三不四无规律,一字一句动情思。

1月,《献给祖国的声音》一文,获《人民日报》“1989年国庆四十周年征文”一等奖。

1月18日,接待刘淮,商讨撰写齐播音生涯事。

1月22日,热心听众、工疗疗友汤冲慈手捧鲜花来工疗探望。

1月23日,播音系领导来访。

2月6日,中央台由方明在报摘中播出《献给祖国的声音》一文。

2月22日,河南老听众郑义明来访,与齐共度68岁生日。

2月23日—24日,为中央台征文改稿,脱稿后寄出。

3月5日,《中国广播报》1990年第9期刊登听众杨元其《献给广播员》一诗,为答谢他,回赠《献给听众——我的良师益友》一诗,刊登在1990年第14期《中国广播报》上。

3月7日,接待《中国广播报》采访。

3月19日,魏巍和夫人刘秋华来工疗探望,并赠送新著《地球的红飘带》。

3月24日,广播报记者在电话中告诉齐,题目定为“他,曾代表中国”,齐坚决不同意,认为一个播音员代表不了中国,建议改为“历史”或“听众不会忘记他”突出与群众的联系。

3月30日,为外孙女、外孙用稿酬购买共青团中央向青年推荐的十本必读书,勉励他们向先辈学习,成为国家栋梁之材。

4月12日,关山来工疗送螃蟹。

4月18日,辽宁听众李久戈寄来小米,回信致谢。

4月30日,广院播音系来工疗送锦旗。

5月,为表彰在我国播音事业作出重大贡献的播音工作者,获“彩虹杯”播音荣誉奖。

5月12日—15日,看孙国栋(石羽)著《播音与朗读》书稿,并应邀为书写序。

6月,受聘北京市语言学会第三届理事会顾问。

6月15日,为党员登记写总结。

6月22日,收到上海轮椅。8月,刘淮开始写《齐越和他的播音生涯》一书,接待采访,并提供书面参考资料。

8月14日,刘淮来访。周年写的征文《终生难忘二三事》获二等奖。

9月14日—15日,应《北京日报》记者刘金铎之邀采访并写征文稿。

9月19日,为当年西大学运期间掩护齐越,免遭特务通缉的西北大学数学系魏庚人教授九十寿辰写贺信:《贺恩师九十大寿》。该文收入陕西师范大学编辑出版的《魏庚人数学教育文集——九十寿辰纪念》一书中。

9月21日,广院领导来工疗探望。

9月22日,亚运会隆重开幕,齐在电视机前肃立,激动得泪流满面。

10月3日,齐到解放区后的第一任领导安岗和大学同学樊亢夫妇到工疗探望。

10月19日,刘淮完成书稿第一章、第二章,送齐审阅。

10月19日—30日,审阅书稿。

11月21日,接待刘淮,第一章定稿,由杨代抄写。第二章核实材料,第三章提供素材、咨询。

11月28日,刘淮送来第二章,看稿。

12月2日,陈醇来访。齐和杨结婚四十六周年纪念日。

12月17日,接待刘淮,修改第二章,谈第三章。

1991年(69岁)

1月1日,上午,小姚来访。下午,杨在沈阳的大哥和方明、杨玲一家来工疗探望。

1月6日,接待刘淮,谈第三章修改意见,第四章提供素材等。

1月20日,由《北京日报》记者刘金铎执笔采写的征文《延安精神指引我》,获《北京日报》“晚霞奉献”征文二等奖。

2月3日,万里(万书玲)、李越、李景祥来访。

2月5日,常院长来访。

2月15日(农历正月初一),在京亲友到工疗欢聚。

3月8日,接待刘淮。

3月22日、29日,接待刘淮,谈第四章。

4月3日、16日、19日接待刘淮,谈第五和第六章。杨抄完第一至第三章。

5月2日,吴运铎同志逝世,杨并代齐慰问家属并向遗体告别。

老听众阚树珍携一获市朗诵奖男孩来访。

因吴老逝世,深感悲痛,精神欠佳。

5月4日,看《经济日报》刊登锦州炼油厂青年突击队9天完成62天任务,被授予“突击标兵”,深感欣慰,赋诗表示祝贺,并寄出。

台湾四姑来京,到工疗探访。

6月20日,同窗挚友孝鹤、牛汀、振林来访。

7月3日,开始语言不清,讲话困难,打吊针。

7月12日,病情渐平稳。小姚来谈离休、调资事项。女婿任振强回国休假。

7月18日,开始编选诗集《自选诗集》。

8月7、9、15日,接待刘淮。

9月19日,回家过节,接待杨与香港分社有业务联系多年的刘耀东同志。

9月22日,中秋节家庭大团聚,情绪甚高。

9月25日,接待刘淮。

9月27日,着西装到广电部门前拍照。广院常院长、人事处张丽云处长来访。

10月16日,听众郑义明、郑敏来访。

10月31日,接待刘淮,谈书稿第七、八章。

老干部局电话通知:让杨务必参加全社演出。朗诵《黄山松》。杨强调困难,在齐大力支持下,只好由即将返回日内瓦的女儿和女婿轮流顶替,保证了杨于11月6日—7日到新华社礼堂演出。离开工疗前,齐一再叮嘱杨:要认真对待,答应了的事就要做好。

11月26日,刘淮、上海林栋甫来访。

12月3日,为表彰齐对我国高等教育事业作出突出贡献,自1991年7月1日起发给政府特殊津贴。杨代替到广电部参加会议并代领国务院颁发的特殊津贴证书。

1990年5月—1991年5月,在日记本中陆续撰写:《他们给予我力量》,把病中常来医院探望及经常来信的听众生平主要事迹一一记录在案。在前言中写道:“我战胜疾病,靠的是社会主义国家医生护士的精心医疗和组织、同志们的热情关怀、鼓励;靠的是老伴杨沙林家来院去的细心照顾。给予我战胜病痛最大的力量的就是他们——我的良师益友、听众,下面就是关于他们的忠实记录。”

1992年(70岁)

1月,开始阅读巴金《随想录》,不再写诗,写随感散文。策划出版《情系七彩人生》一书。

1月15日,与崔玉陵联系,由国际广播出版社出版刘淮写的《齐越和他的播音生涯》一书。

1月20日,北京电视台《五彩缤纷》节目导演李蓝携摄制组成员来工疗采访。

1月24日—2月1日,广播电影电视部艾知生部长、孙局长、中央台播音部领导、广播学院院领导、播音系领导及教师等陆续到工疗探望。艾部长说:“人要活得真实、透亮、纯正、潇洒。”齐越正是这样一个人:真实、透亮,平易近人。

2月1日,崔玉陵同志同意出版刘淮书。后交方明带给她。

2月12日,刘淮来访,送第八、九章。

2月16日,北京电视台《五彩缤纷》栏目送来拍摄的有关齐的镜头的录像。

2月23日,开封电视台老听众卢源专程来京;工疗祝贺齐七十寿辰,吃生日蛋糕、寿面,好不热闹。

2月28日,下午,辽宁锦州石化公司“大修突击队”的“老虎队”二队队员石风林、李其文,为答谢1991年五一前夕见报事迹后赋诗寄突击队的深情特来工疗探望,表示感谢。他们走后,杨买了一批适合青年看的书寄给突击队。

3月4日—5日,刘淮送来《齐越和他的播音生涯》一书最后一章:“永不消失的声音”,看稿。

3月24日,阅《北京晚报》刊登刘绍棠的《能写是福》后,有同感,写《也说“能写是福”》,刊登在《北京晚报》上。

4月11日,读完巴金《随想录》,写《巴金随想录读后感致巴老信》,请上海台陈醇伺机转呈巴老。直到下半年陈醇才得到机会访巴老时递上。巴老阅后十分激动。当即拿出一本精装本《随想录》NO.095(共出版150本),并亲自用那颤抖的手在封里书写:

齐越同志:

谢谢您的信。再没有比它们更使我感动的了。愿您早日恢复健康!

巴金(签名)

这本书如今成为齐家最珍贵的收藏文物。

6月17日,齐写完几篇散文,忽发奇想,对杨说:“咱俩合出一本书吧,暂定书名为《夫妻合营》,上半年就脱稿。”杨听后大为吃惊,认为是不可能的事。没有出版社给出,出了也没人看。在医院杨受齐的感染,他写,杨也写。杨根本就没想到要出书,但齐要干一件事是铁了心的。上半年不行就推迟到十一国庆节,于是在齐坚持的压力下,杨此后即开始忙构思、写稿、抄稿、改稿……

7月1日,接待刘淮,为出书选用照片定稿。

7月9日,接待刘淮,为胜利完成写书任务在室内拍照合影留念。

9月9日,为《情系七彩人生》写出版前言及后记。

9月30日,播音系张颂等来访。

10月12日,长春孙国栋来长途电话,汇报联系出版《大地的儿子——周恩来的故事》录音磁带情况。

10月13日,突感不适,来势蹊跷;右手向上直到头部疼痛,担心又有新栓,打吊针。

10月19日,重庆老听众黄玉衡来工疗探望。

10月20日,李连生来访。

10月22日,西安运七老听众胡清华来访。

11月以来,每日大便困难,每天用开塞露,食欲不振;稍有不愉快即犯心脏病。

11月15日,中央台曹山来访,拍照。

12月2日,结婚四十八周年纪念日,念念不忘,几天来每日叨念。

12月3日,女婿振强来工疗探望,拍录像。6日,返日内瓦。

12月10日,清早即犯心脏病;心率过速、盗汗。

12月12日,收到《大地的儿子——周恩来的故事》作者苏叔阳回信,热情支持出版录音磁带。

12月16日,为上海台四位中青年播音员写贺词,祝贺从事播音工作三十五周年。

12月30日,排《情系七彩人生》目录。

1993年(71岁)

1月1日,刘淮来访,《齐越和他的播音生涯》在《炎黄春秋》上发表部分内容。她来送杂志。

1月2日,《情系七彩人生》基本脱稿,著者:齐越、杨沙林。约12万字。

1月10日,中午,突感不适,厌食。

1月11日,仍感不适,乏力、厌食。改用流食。

杨与娄玉舟联系,请设法联系出版社。后由娄的岳母联系了经济管理出版社负责人协助,《情系七彩人生》才得以出版。

1月18日—20日,广院赵玉明,中央台铁城、方明、雷阳,刘淮等来访。

1月23日(农历正月初一),和老伴在工疗度春节。

1月24日(农历正月初二),在京亲友来工疗大聚会。

2月7日,心神不安,对杨说是为她而活,力争伴她多活几年。令人心碎。

2月13日—25日,孙国栋来长途电话,录音磁带只收回20份订单。寄录音磁带。齐对孙说明不要稿酬。孙国栋为此付出得太多。难得!

2月14日,接待刘淮,书即将出版。再次选定照片。齐叮嘱:如只能用一张彩色照片,选与广院青年教师合影;如能用两张,则另一张用与研究生的合影。

3月8日,“三八”妇女节,齐与杨被新华社评为好夫妻。

5月,多次提示杨在家代找有关语文朗诵材料,准备重新整理有关语文朗读教学文章,杨未找到。直到10月回家时才亲自在书架上找到,可惜已无法完成,成为终生未完成心愿的遗憾。

5月1日,安排小张休息,姚喜双来协助护理。方明、杨玲、小航来工疗探望。

5月12日,刘淮来访。

6月8日,辽宁教育台青年听众张庆杰来工疗探望。这是一位没有过通信来往的听众,能来京探望实属难能可贵。

6月10日,突感头晕,打吊针。近来情况日益不好,消瘦了10公斤。

8月23日—27日,杨到出版社取书大样、封面设计。看稿、校大样。

9月25日,回家过节。

9月27日,接待刘淮,研究《齐越的播音生涯》及《情系七彩人生》简介。

10月1日,娄玉舟及家人用轮椅推着齐上街看市容,在立交桥、广播电影电视部门前摄影留念。在广电部门前拍照时,脸上稍有笑容。这是每次回家最大的心愿。

10月2日—6日,林亭、张毓琳夫妇,小姚,杨玲,刘伟夫妇,雅坤夫妇,屈洪,赵玉明,马尔芳,刘竟夫妇,王成玉,林如等来访。

10月11日,返工疗。北京人民广播电台北京新闻节目播出《齐越的播音生涯》一书简介。

10月19日,上午不慎摔倒,胯股骨裂,卧床不起,杨下午到工疗得知后深感不安。

关山来访。

10月25日,小姚来访,他27日去日本。想不到这竟是最后一次诀别!

11月1日—2日,昏迷不醒,呼叫不应,水米不能下咽,杨买了粉碎机将食物粉碎,齐勉强吃下,每天最多吃一个蛋羹。

11月3日,呼吸困难,肺部有罗音,说明肺部已受感染。通知亲属等。

11月4日,病情进一步恶化,通知广院领导、朋友、亲属等。院领导刘院长亲自来医院,和郑亚洲副院长领导的抢救小组交代:不惜一切代价,用最有效的药,竭尽全力进行抢救。

11月5日—6日,请来专家会诊。专家对杨说他们将竭尽全力,但是也要做两手准备。杨却一直抱着幻想,希望能出现奇迹,能使齐起死回生。

11月6日,播音系、中央人民广播电台、方明、杨玲等来工疗。见到亲人,杨痛哭失声。

经护士长批准:由张颂、铁城、方明等代表进病房探望。

昏迷了近一周的齐,此时却出乎意料地睁大眼睛并与他们一一紧握双手,似有许多话要说,却说不出来,又似握手诀别……

夜,静悄悄,齐似在熟睡。但半夜时大批医护人员携带心电图仪器来病房,态度严峻。大忙一阵后才对杨说:刚才是休克了,现在已抢救过来了。

护士长嘱咐杨准备衣服。此时此刻,杨才恍然大悟。午夜急打电话给在京的八妹,一家人凌晨一点赶到医院,杨拿出几件干净衣服和八妹商量。

清早,八妹外出请专家,可是已经晚了。连小航、小涛拿中山装来工疗也没赶上见外公一面!在病房放声痛哭。女儿齐虹由日内瓦回京也未能赶上,得知见不到父亲最后一面,在汽车上一路哭得死去活来。

11月7日,这是一个永远镌刻在心碑的一天。上午9点56分,齐越的心脏停止了跳动。怀着对亲人们无限的眷恋,走了!

安息吧!齐越!我们永远怀念你!你永远活在我们心中!

年谱后记*

在我的人生记忆中,1993年11月7日,是永远镌刻在心碑的一天。那个令我惧怕而又无法阻止的时刻终于来到了。9点56分,我至亲至爱的老伴齐越,他走了。他走了,走了整整七年了。我无时无刻不在思念他……

他走后的几天,接连下了入冬以来的雨加雪。大地、树梢、屋顶,银装素裹。雪花飘落处一点点融化,化成水,化成泪……

齐越走后的第二天,女儿齐虹从日内瓦回来。她伤心至极,号啕大哭:为她身不由己未能见到心爱的爸爸最后一面而痛哭失声;为她无法弥补的遗恨而悲恸。任何述说、劝慰都是多余的了,只好由着她哭得死去活来,凄怆地呼唤着爸爸……

齐越1989年10月不慎摔断四根肋骨,伴随心肌梗塞休克不省人事,经医护人员全力抢救才转危为安。随着冠心病加剧,他预感到随时都可能发生意外,开始考虑自己的身后事。在他逝世后,我在清理他的遗物时,意外地发现了他在1989年11月21日写下的自己的心愿和遗嘱。书面遗嘱之一是:丧事从俭,不举行遗体告别,不开追悼会,骨灰撒在他劳动锻炼过的河北沧州姜庄子村和山西大建安的土地上。

我把遗嘱交给了广院组织,希望遵照齐越生前淡薄名利、清正廉洁的立身信条办理后事。然而,齐越辞世的第二天,北京人民广播电台和北京电视台就播发了消息。齐越的战友、同事、师生和广大听众都希望再看一眼他的遗容,聆听有关他的一些事迹。因此,还是在11月13日上午和下午分别在广播学院和八宝山革命公墓礼堂举办了隆重的缅怀纪念活动和送别仪式。

这天上午,来自京、津、沪各地百余名有关领导和著名播音员满含热泪表达对齐越的缅怀与哀思;或怀着沉痛的心情写下悼词,寄托对老战友的深切怀念之情。

13日下午,齐越同志的遗体在八宝山革命公墓火化。下午2点,在低回的哀乐声中,中共中央政治局委员、中宣部部长丁关根,广电部部长艾知生缓步来到齐越遗体前肃立默哀。许多亲人、老战友、老同学,以及热爱他的听众陆续来到遗体前送别。他们无不为失去至亲至爱的亲人和战友而悲痛万分。丁关根同志告别遗体后握着我的手说:齐越同志为党和国家的广播事业作出了很大的贡献,党和人民是不会忘记他的。

是的,党不会忘记,共和国不会忘记,人民不会忘记:一个在党的亲切关怀、哺育,同志们的鼓励和帮助下成长起来的,把自己的一生奉献给他所热爱的伟大的广播事业的人。

齐越同志逝世后,我收到来自全国各地电台和听众的来函和唁电,这些函电字字句句饱含着对齐越深情的怀念,他们的心意和赤诚,使我受伤的心灵得到温暖和安慰。我和亲人们怀着感激的心情一一复信。同时接受电台、电视台和报刊的采访。

1994年3月3日,八宝山革命公墓为齐越骨灰安排了比较理想的位置,我们全家到八宝山为他移灵定位。骨灰盒内留出一半地方,将来存放我的骨灰与他合葬。在京亲人八妹一家、方明一家、他的四名研究生和刘洪庆以及中央电视台摄制组等参加了移灵仪式。

根据齐越生前的遗嘱我们留下了他骨灰的2/3分别于1994年4月21日、1995年5月21日,到河北沧州、山西大建安安葬。河北沧州姜庄子的领导干部和全体村民几乎倾巢出动,安葬仪式十分隆重。事后还为齐越筑墓立碑。姜庄子小学教师表示:今后每年清明节都要带领学生来扫墓,进行革命传统教育。

1995年清明节,女儿、女婿由日内瓦回国后携外孙女来姜庄子扫墓,并为姜庄子小学购买了一批书。他们看到齐越墓前的松柏长得郁郁葱葱,象征“齐越生命之树常青”的墓碑已矗立在墓旁,并安排了专人管理,甚是欣慰。

考虑到骨灰安葬仪式如此惊动基层干部,深感不安。因此,大建安的骨灰改用飞机播撒。这项工作得到山西华北广播电视管理学校以及山西省空军部队各级领导和连队指战员的关怀和支持得以完成。

齐越同志逝世后,一些报纸杂志刊登了缅怀他的文章,经广院领导研究批准,决定出版一本缅怀文集。于是从1994年开始,我把主要精力投入到征集、撰写、编辑文集方面。这本定名为《缅怀齐越教授专辑(一):永不消逝的声音》的书,原计划在齐越同志逝世一周年时出版,由于当时缺乏资金,直到1997年才得以出版。

齐越同志逝世后,除了上述移灵、播撒骨灰等活动外,几乎每年都有一次重大纪念性活动:为了鼓励和培养更多的广播电视人才,促进我国广播电视事业的发展,经广院领导和齐越的研究生姚喜双多方努力,由北京广播学院、中国广播电视学会播音学研究会、中国广播电视学会节目主持人研究会、全国播音员、节目主持人培训交流中心发起,并经广电总局批准建立“齐越奖励基金”,用来奖励优秀播音员、节目主持人、播音专业品学兼优的学生和教育工作者,支持齐越学术思想、播音艺术的研究以及研究成果(包括声、像、文字)的出版等。然而,没有钱事事难成。在广院领导的支持和姚喜双奔走呼吁下,终于联系到郑州市供销社财物开发公司的资助。1995年12月12日至13日,我随广院党委书记、院长刘继南等广院师生,赴郑州和郑州市供销合作社财务开发公司举行了签字仪式。

1996年9月,我应陕西广播电视台邀请,和延安时期播音老前辈赴西安参加以“回延安”为主题的“96中国播音学年会”。1997年4月,为了答谢姜庄子村为齐越筑墓立碑,我随广播学院赴沧州参加“学习齐越精神 共建精神文明”活动,并赠送村委会和村党支部29英寸电视机一台和纪念文集《永不消逝的声音》。1997年6月,齐越奖励基金组委会决定,为纪念齐越逝世五周年,迎接中华人民共和国成立五十周年,出版齐越画册。于是,我在齐越的研究生姚喜双鼎立协助下,开始策划、收集、整理、编选照片和撰写图片文字说明。经过方方面面的辛勤劳动,在中国广播电视出版社的支持下,于1998年12月25日在广电总局召开了《把声音献给祖国——齐越的播音生涯》画册首发式座谈会。

1997年岁末,当齐越画册编辑工作接近尾声时,中国广播电视出版社广播影视图书编辑室主任胡妙德同志来我家,邀我撰写齐越回忆录。这本来是我的夙愿。但我当时却忧心忡忡。一则我年事已高,力难从心;二则担心自己文字水平有限,难以胜任。经过胡主任和姚喜双同志不断鼓励和反复做我的思想工作,我想,随着年龄的增长,体力必然日益衰退,这是难以抗拒的自然规律。而文字水平又不可能短期内提高,如果再不抓紧时机,今生今世是难以完成我的心愿了。这样我才勉为其难地答应先试写两章,请出版社审阅。于是我在基本完成画册编辑任务后,在1998年春节后交送了回忆录的写作提纲和前两章的初稿,得到出版社的首肯。凡事开头难,一旦开始,一发不可收。这样,我以75岁高龄学习电脑,开始了我艰难的写作历程。当我通过电脑一字一句,一章一节,打出文稿时,我的心里别提多么欣慰和满足了。

1999年3月22日深夜,我终于完成了回忆录的最后一章。当我仰望夜空,在那群星灿烂的夜空中,有一颗我心中最亮的星,穿过茫茫黑夜,落入我的心头,那就是我至亲至爱的老伴齐越。在那永恒的宇宙中,有我对他永恒的思念,有我们永恒的爱情、永恒的幸福、永恒的归宿。

1999年下半年到2000年9月底,在北京广播学院播音主持艺术学院院长、党委书记姚喜双和他的研究生喻梅的协助下,终于在齐越逝世七周年,即将进入21世纪的世纪之交完成了《缅怀齐越教授专辑(二):永不消逝的声音》和这本《齐越生平和播音业务活动简编》(以下简称《简编》)。在此,我向他们和支持这两本书出版的广院及出版社有关领导,和具体负责的同志们表示衷心的感谢。

在我编辑《简编》的过程中,我翻阅了齐越大量的日记、笔记及文稿。透过那写在本上和纸上一行一行密密麻麻的字迹,我仿佛看到他步履艰难地走在坎坷人生的旅途上,一步一步是那样坚定、扎实。他有过在白色恐怖下九死一生的经历,在解放区日夜战斗的岁月;他有过在播音室里面向全世界呼喊的自豪,也有过在讲坛上春催桃李的欣慰。直到他卧倒病榻,还在用生命的重彩浓墨描绘着一个伏枥老骥的传奇。

当我捧读着他那用汗水、血泪和生命写下的日记时,一字一声是那样真切地响在我的耳畔。我分明听到他在高高的太行山上唇枪舌剑,为埋葬蒋家王朝而欢呼;我也分明听到他在宏伟的天安门城楼高歌凯旋,为祖国的解放和人民的胜利而讴歌。他那浑壮的声音,震撼人心、催人奋进,伴着蓝天白云,穿越四十年的时空,落入千家万户,至今令人难忘。我常常为他对他所酷爱并为之奋斗终生的播音艺术倾注全部精力,呕心沥血付出的艰苦劳动,和辛勤耕耘、浇灌播音新苗,无私奉献的精神而热泪盈眶。也为我年轻时对健康的重要性无知,未能对他尽心照顾而深感懊悔和内疚。如果有来生,我还要选择他做我的丈夫,那时,我一定要做他的好妻子,尽心竭力地用全部的精力、感情和爱更好地照顾他,使他为广播事业作出更多更大的贡献。实现他重新“选择做中国人民的播音员,做中国共产党的传声筒”“传达中国共产党堂堂正正的真理之声”的心愿,让他在话筒前播音时倍增自豪感;实现他梦寐以求的“但愿学生胜老师”的深情的渴望;回报党和人民对他哺育之恩;回报领导、战友和听众们对他的教诲之情。

由于素材庞杂,体力老迈,我在选编、打印时常感疲惫。但当看到那记录着他忙碌、劳累、争分夺秒的、每天压在他肩上的繁重任务,除了患病极少休息的日日夜夜,我就又不断设法为自己充电,努力克服困难,虽累却不以为苦,反而为自己能整理出自己心爱的人的素材,为广播事业竭尽绵薄之力深感欣慰。由于素材原稿年代久远,纸张残损,字迹模糊,有些已难以辨认,加之眼睛老花,体力衰弱,看起来十分吃力。也限于水平,有些背景内幕不详,必然使选编内容存在许多错误和不当之处,人名、地名也难免差错,恳请知情人士批评指正,使这本《简编》试印本能不断修正错误,日趋完善。

杨沙林

2002年4月

*注:此文为齐越先生的夫人杨沙林2002年为《齐越生平的播音业务活动简编(征求意见稿)》所撰写。

图示

✍AI写作