第一次出远门：行程三千六百里

第一次出远门：行程三千六百里

◆徐小斌

去黑龙江的时候，正当十六岁的“花季”。

在照片中我看到自己当年的尊容：松松垮垮的一身蓝制服，短辫子，白边“懒汉鞋”，当然，胸前还有一枚毛主席像章。瘦弱、苍白，没有任何“花季”的意象，连“花骨朵儿”也算不上。

早就想远离家庭，自认为是上山下乡成全了我，所以刚刚宣布了去兵团的名单，我便匆匆去销了户口，回来后才告诉家里人。别人犹可，父亲听后陡然色变。后来听母亲说，他长吁短叹了一夜，彻夜未眠。我听罢并没什么反应，只是悄悄告诫自己，无论在什么情况下都不要动摇。那时我常常看《前夜》《牛虻》《怎么办》一类的书，对十二月革命党一类的人充满崇敬，最讨厌英雄气短、儿女情长。可惜的是，我骨子里实际上是个儿女情长的人。

那时家里很清贫。父亲虽是教授，无奈养活一大家子人，大学毕业的母亲早早便退了职，变成一个爱唠叨的家庭妇女。从小，我只穿姐姐穿剩的衣裳。这回出远门儿，母亲亲自陪我去买衣物，我已经很满足了。收拾行装的时候，心里想着一种未知的新生活，暗暗地激动着。(https://www.daowen.com)

离京那天的场面很壮观，值得载入史册。北京站红旗飘扬，大红语录牌上俨然写着：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。车站人山人海，摩肩接踵。当高音喇叭里传出“知识青年同志们，你们就要离开伟大祖国的首都北京了。伟大领袖毛主席教导我们：广阔天地，大有作为。希望你们在屯垦戍边的战斗中，为人民立新功……”的时候，车上车下哭成一片，颇有生离死别之感。

因为有戴红箍的工作人员阻拦，家长们被挡在列车的白线之外。这更加重了悲壮感，真是哭声直上云霄。奇怪的是我始终流不出眼泪。大概当时只有我和一个绰号“老齐头”的女孩没哭。父母远远地向我招着手。痛哭失声的母亲大声嚷着：“快看看你的钢笔是不是忘带了？”这时火车已经鸣笛，我忽然发现人丛中有卖冰棍儿的，于是示意父亲帮我买根冰棍儿，父亲买了整整一盒，请戴红箍的人转交。火车开动了，我捧着那盒冰棍儿，清清楚楚地看到父亲的泪，这才感到心的痛楚。过了天津，大家已经摆脱悲痛开始玩“敲三家儿”，我却忽然意识到这一去就是三千六百里之外，想回家可不那么容易了。想到这个，心里涌出一股极大的悲伤，眼泪差点落下来，心情沉闷，后来吃盒饭的时候又受了凉，到了傍晚便开始呕吐。两天一夜的火车我吐了一天一夜，眼前不断出现父亲含泪挥手的一幕。火车则以震耳欲聋的单调声响向北疾驰，渐渐地，刺骨的严寒笼罩了我的整个身心。

作者用生动的文笔描述了自己十六岁时离开父母，第一次出远门上山下乡的事。文章写出了作者第一次离开家的决心、对未来的向往和对父母的不舍，对自己心理的生动描写，表现出初次离家复杂的心理。父母送行的场面尤其生动感人。