关于《钻石就在你家后院》
文/罗伯特·沙克尔顿
纵观康威尔一生的各项成就,其中最突出的应该就是他的演讲《钻石就在你家后院》了。其演讲的次数、影响力、给康威尔带来的财富和康威尔用其作出的贡献,都值得世人称赞。这一演讲所取得的成就已经远远超过了演讲本身所具有的意义,它在对康威尔的伟大人格魅力作生动描述的同时,也启迪了我们的心灵!
在康威尔的口中,平凡的文字变得激情四溢,满载着希望,它用坚定的声音告诉你:任何人都能成功。在康威尔的一生中,这场演讲进行了5000多次,但是人们还没有听够,该演讲的魅力由此可见一斑。
在康威尔年轻的时候曾经有一段不堪回首的往事,至今回想起来,他的声音中还是有着一种难以言说的苦涩。当时他正在耶鲁大学读书,口袋里一分钱都没有,为了维持生计,他不得不辛苦工作。就是在那个时期,他遭遇了一些人身攻击。他说:“生命艰难的原因不在于辛苦,因为我从不畏惧辛苦;也不是因为贫穷,因为我自己就是以克服困难为乐趣,虽然穷,但是我快乐,有志气,但是有人侮辱我的时候,我一辈子都会铭记那种伤痛。”即便是半个世纪后的今天,他在回忆起那些的时候,都会陷入深深的痛苦。但是,他的苦总算没有白受,最后的结果还是较为圆满的。
康威尔说:“从那以后我就发誓,要是有任何机会能让我为在校学生做点事,以减轻他们的负担,我一定努力去做。”
多年以后,康威尔终于实现了自己的誓言。他把演讲《钻石就在你家后院》所获得的所有报酬都用在了帮助在校大学生上。他还有一张名单,上面记载了对几位受助学生的调查信息。康威尔的日常生活非常忙碌,根本就没有时间去实地了解学生们的背景。所以,在大多数情况下都是由各个学校的校长推荐,再告诉康威尔谁需要帮助,因为他们相对来说更加了解学生们的情况。
我曾经让康威尔讲讲其中的故事,他说:“每天晚上的演讲结束以后,我手里都会拿着一张支票,坐在饭店的房间里,”——试想一下,那是一幅多么孤独的画面——“我坐在饭店的房间里,从总额中扣除这次出行的一切相关费用,再把剩下的数额逐一分类,给名单上的大学生寄去。除了放进去支票,我还会在信中附上自己的一些建议,希望可以帮到他们,并且让他们知道,不必对此感到有任何负担。我认为这一点很重要,我并不需要他们中的哪一个因为受到了我的帮助而感到有什么负担,而且我能够给的建议也是有限的,”他笑了笑说,“我只是想让他们知道,有个朋友愿意为他们效劳。”
说到这里,他突然变得很兴奋:“做这件事是会上瘾的,就像赌博一样。寄出一封信以后,我就会划掉名单上的一个名字,然后再锁定下一个。”
沉默了一会儿,他接着说:“我并不是想帮助他们把所有的经济问题都解决掉,我只是想让他们不要活得那么辛苦,一点小小的资助怎么也能起到一些作用,而且这么说也许有点天真,我不想让他们对我过于依赖。”
多年来,康威尔一直在坚持着,平时他也会花大把时间去考虑怎么帮助那些学生,以及该在给他们的信中说些什么。虽然付出了很多,但是康威尔说,自己从来没有想过要得到任何回报。“主要原因就是我不想给他们造成任何负担。”
“我可以一直坚持这么做,这本身就是一种回报,对我来说,付出就是回报。”
我说,你这样做无异于把面包扔到水里,康威尔沉默了一会儿,然后说:“我可以一直坚持这么做,这本身就是一种回报,对我来说,付出就是回报。”
最近,我发现康威尔从明尼苏达州回来之后举动有些异常。我去问秘书,他跟我说,康威尔在回来的路上遇到了一个年轻人,这个年轻人曾经听过他演讲的《钻石就在你家后院》,觉得从中收获了很多。当他发现康威尔竟然和他同乘一辆车的时候,就拉着妻子一起去向康威尔表达自己的谢意。这对夫妻非常激动,康威尔也很感动。
用康威尔的话来说,《钻石就在你家后院》就是“为了帮助所有有决心致力于崇高事业的人”而做的。文字已经很激励人,再加上康威尔那极富磁性的嗓音、丰富的表情和动人的演绎,引得无数的听众和观众纷至沓来。是的,这只是文字和人简单地融合在了一起!(https://www.daowen.com)
这一组合虽然单纯,却迸发出了无尽的灵感,给无数人指明了前进的方向。每到一个地方演讲,康威尔就会根据当地的情况对演讲稿作出相应的调整,但是基本上没什么变动。很多人已经听过了演讲,却还要一遍一遍地听。康威尔兴奋地告诉我,据他所知,有的人听了不下20次了。
演讲最开始的部分讲的是康威尔和一位老年阿拉伯导游一起到尼尼微游玩的事情,在游玩的过程中,老人给康威尔讲了很多故事。在听康威尔讲述的时候,你似乎真的能听到两个人的对话,看到沿途的沙漠和随风摇曳的棕榈树叶。他的声音非常平缓,高低平仄也非常自然,但是在这种平凡之中却透露出一股不平凡,所有的一切都因为他的话变得鲜活、形象起来。台下的观众仿佛被他施了魔法,把所有的注意力都集中在了康威尔身上,时刻准备着和他一起去快乐或者悲伤。康威尔对现场的掌控力出人意料,让人不由得赞叹,他真是一个天生的演讲者。
总是有人一遍又一遍地去听康威尔的演讲,他认为这是对他至高无上的褒奖。不久前,我得到了去教堂现场体验的机会。这个故事已经被重复了无数次,我原以为只有一少部分笃信的教徒会去参加,但是事实却是,教堂里坐得满满的。还有一点需要指出,演讲就是在康威尔自己的教堂里举行的,听众肯定会很多,但是所有的人都要交费。仅仅是从交入场费这一点就可以看出,每一位听众都是满怀着诚意来的。看着听众对康威尔演讲如此痴迷,你也许会以为是一个从来没有到过这里的演讲者在向听众讲述一个全新的故事。演讲稿读起来通俗易懂,但是还得配上康威尔动人的演讲才行,只有这两个条件都满足了,你才能真正领悟到其中蕴涵的魅力。
那天晚上,康威尔并没有像以往一样对演讲稿做小小的改动,他想把它最初的面貌展示给大家。开场以后,观众席中的笑声仍然不绝于耳,此起彼伏。此时站在台上的康威尔就像多年之前初次登上讲台进行演讲时那样,尽力保持原文的特色,偶尔还会加上一些创新的东西,比如说,他会在比喻中用上一些新近的新鲜事物。
这场演讲也是我最后一次听他的演讲,第5124次,这个数字是多么的让人吃惊啊!严格说来,内容已经和原文有了一些不一致的地方,但是考虑到已经进行了这么多次演讲,也是可以原谅的。让我较为感兴趣的是,在过去的这些年里,到底有多少人听过了他的演讲,这一演讲又对他们的生活产生了什么样的影响?带着这些问题,我决定亲自去几英里以外的教堂。我还记得当时外面黑漆漆的,我到了教堂以后,才发现原本能够容纳830人的听众席早已经水泄不通,很多人没有座位,只好站在两侧。很多人都是从几英里以外的地方赶过来的,而且据我所知,这次演讲之前并没有进行任何宣传,人们只是彼此询问:“你去听康威尔的演讲吗?”就这样,消息被传播开来。
直到现在,我还能清晰地记得听众们当时的反应,他们的神情非常专注,从头到尾都能听到他们的笑声。毫无疑问,对于一个地处偏僻位置的小教堂来说,能够引发如此强烈的反应,实在是对它的一个巨大的肯定。你可以从现场观众的反应中感受到,每个人身上那种助人和自助的潜质都已经被激发出来了,其中肯定会有一部分人将其付诸实践。直到那时,我才突然意识到康威尔身上竟然有这么巨大的力量。
我也被康威尔身上那种无私的精神深深震撼了。康威尔已经进行了那么多次演讲,也经历过或大或小的困难,但是他却从来没有缩短自己的演讲,也不会草草应付了事。只要一看到人们满怀热切的眼神,他就会忘记痛苦和时间,忘记了已经是深夜,他还要走很长的路才能回家。他就那样一直慷慨陈词,讲了整整两个小时!观众们总是觉得意犹未尽,都希望那是四个小时。
康威尔的语言总是充满亲和力,一时轻快,一时深沉,时不时地还会加入几个玩笑,但是你并不会因此觉得他态度轻浮,因为他的态度一直是坦诚和真实的。观众中时不时地会爆发会心的笑声,有时候康威尔短短的一句话,就像把一块石子扔进了河里,激起层层浪花,观众的反应各有不同,既有专注,又有惊讶,还有快乐和决心。要是康威尔表情严肃,你就会感觉他本来就是一个严肃的人;要是康威尔非常活跃,你会觉得他骨子里就有热情的种子;要是康威尔非常幽默,你也会难掩笑意,会觉得他不是在说一件和你毫无关系的事情。所以,台上和台下总是会发出一些会心的笑声。
受到康威尔的演讲鼓舞的人不计其数。虽然我所知道的为数不多,但我相信还有很多感人的故事,只是我们不得而知。不久前,康威尔给我讲述了一个听众的故事。他是一个农民的儿子,每次康威尔举办演讲的时候,他总是会走很远的路去听。有一次他在回家的路上,绞尽脑汁地思考怎么才能提高自己,最后他终于想到了一个办法。有一所学校正在招聘教师,虽然自己水平不高,但是只要自己肯刻苦钻研,自己一定能够达到要求。想到这里,他就勇敢地到那所学校去应聘了。学校的领导被他的真诚所打动,于是给了他一次试用的机会。在自己的岗位上,他兢兢业业地工作,白天上课,晚上干活,没过几个月,他就被转成了正式员工。“现在,”康威尔说(依然将良好的开端和圆满的结局之间的过程省略掉了)“他已经是我们大学的一位校长了。”
就在前几天,有一位女士来找康威尔,她的丈夫有着显赫的社会地位,工资也十分可观。她说,自己的丈夫对别人十分慷慨大方,这就导致自己家的日子都开始走下坡路了。她说,他们夫妻俩在农村花了几百美元买了一处房子。听完康威尔的演讲以后,她开玩笑说:“这个地方可没有钻石!”确实没有钻石,但是有一个泉眼,不过在他们买之前对这种情况一无所知。这位女士受到了康威尔的演讲的启发,就拿了一些泉水去化验,化验结果表明水质非常纯洁。于是她就把水包装成瓶,贴上矿泉水的标签拿到市场上销售。到现在为止,她已经赚到了很多钱。除了水以外,她还想到了在冬天的时候把泉水冻成冰,拿冰卖钱的办法。之所以会有这一切,就是因为她当初听了《钻石就在你家后院》的演讲。
仅仅靠《钻石就在你家后院》这一演讲,康威尔的收入就已经达到了几百万美元。但是,更让人赞叹的并不只是他赚到了多少钱,还在于他用这笔钱帮助了多少人。当你对康威尔所做的事情有一个深入的了解以后,我相信你再也不能心态平和地用语言和文字来描述康威尔了。他的心时刻与穷苦大众在一起,他的理念一直在提倡自我提升。
去年,也就是1914年,康威尔所得到的肯定是前所未有的。在这一年里,他的演讲《钻石就在你家后院》将会创造第5000次纪录。康威尔的朋友们打算为他举办一场纪念演讲会,用以纪念这一历史上最受欢迎的演讲。他们把地址选在了音乐学院礼堂,康威尔高兴地参加了这次演讲。也许只有“盛况空前”才能形容当时的情景,那里人山人海,礼堂和街上都站满了人。这一场演讲的收入超过了9000美元。
费城人民对康威尔的崇敬和热情并不仅仅体现在大量民众争相去听他的演讲上,还有很多当地极富声望的人也纷纷组织起来,以庆典活动主办方的身份活跃在角角落落里。这一组织委员会可以说是将全美的力量都汇集到了一起,这也足以说明社会各界对康威尔有多么认可,在其中还能看到9个州的州长的名字。宾夕法尼亚州的州长还亲自到了现场,并给康威尔颁发了象征着“自由之州”的钥匙。
年过古稀的康威尔获得了“自由之州”的表彰,后来又获得了“自由之国”的表彰,这些都是对他一生助人为乐、积极投身于自由精神的传播以及为人类的自由、解放和进步作出的杰出贡献的奖励。