案例　第一部分

年轻人坐在书桌旁，显得非常满足。他把时间安排得很好，两周以后博士论文就完成了。他站起来，离开他那简陋的、没有窗户的单人间，走向小厨房想煮一壶开水冲咖啡。水正烧着的时候，他开始写购物清单：咖啡、牛奶、黄油……写完清单之后他又检查了一遍，然后他打开隔音效果非常好的大门，把纸条放在门外架上的格子里。架子旁边是另一扇锁上的门。

在年轻人往房间里走的时候——他的房间在这几个星期里既是他的卧室，也是餐厅，同时又是办公室和起居室——他突然想起了什么事，快速走到书桌前，按下一个按钮，就像这个按钮是旅馆房间的服务铃似的。铃响了，什么事情都没发生。1分钟之后他再次按铃。这个动作他今天重复了15次。虽然按铃之后无事发生，但是他对此毫不惊讶。水壶的汽笛声提醒他水开了，年轻人转过身，差点被一条电线绊倒。当他第二次按下按钮的时候，他改变了自己的计划：他不想用烧开的水冲咖啡了，他要冲一份速食汤，毕竟他已经写了一整天的论文，特别疲惫，只想结束这一天。

吃完晚饭后，他洗了个澡，然后躺在床上，拿起放在书桌上的日记本。他仔细地把过去16小时做的事情、头脑中的想法和感受全部写下来。然后，他从床上坐起来，又按了一次桌子上的按钮，等待了大约1分钟，最后一次按下按钮。随后他钻回被窝进入了梦乡——这时，他的灯仍然是开着的。