1988年的拖拉机
水浇地比旱地产的粮食多，但也比旱地麻烦，每年都要平地。对于高万仓这样的勤快人来说，不把土地侍弄到自己的心上他是不会罢休的。每年冬天，高万仓都不会让自己闲着，拿一把铁锹，拉着辆车就能忙一个冬天。
连续几年，地里的庄稼都是旱涝保收，高万仓在渠上也挣了一些钱。有一次他去永宁赶集，看见一辆手扶拖拉机呼啸着从身边过去，高万仓心想：“这铁疙瘩还能跑这么快，不知道多少钱，咱啥时候也能买一辆开一下。”高万仓从那时候就惦记上了手扶拖拉机，总想着哪天自己也能开着拖拉机在路上跑。
1988年，芦草洼一村一些村民开始推沙包扩地，高万仓也想着，农民嘛，多点地总是好的。但看着自家地跟前的几个大沙包，高万仓就觉得小车车和铁锹是派不上用场了。
回家后，他问媳妇：“咱们现在有多少钱？”媳妇说：“这两年攒了几千块钱吧，咋了？”高万仓说：“你明天都给我，我要去买辆手扶拖拉机。”媳妇吓了一跳，问他：“你是不是疯了，一天想啥呢？手扶拖拉机那也是你能开的？”媳妇说得没错，高万仓摸都没摸过手扶拖拉机，把那个铁疙瘩买来，谁开？再说，这两年拼死拼活地攒了这么两个钱，都拿出来买了那个铁疙瘩了，拿啥过日子？高万仓说：“肯定是我开，难道还能让你开？买辆拖拉机，咱把那几个沙包平了种地，种几年地这买拖拉机的钱也就回来了，你懂个啥？”
媳妇说：“我不懂，就你能，你不把这个家折腾完你不罢休。”高万仓说：“看你说的，你哪一次都说我折腾，要不折腾，你现在还在黑眼湾里调烂泥呢。你不是一直说，把我苦得蜕了层皮吗？咱买辆拖拉机，让它给咱们下苦。行了，别舍不得钱了，把钱给我，我以后给你多多挣钱。”
媳妇被高万仓说乐了，想了想也是，买就买一辆吧。第二天，高万仓揣着钱去了城里，媳妇从他走后就提心吊胆地等着，这可是一天都没开过车的人，买辆手扶拖拉机咋开回来呢？
岂止是他媳妇愁，农机站卖拖拉机的人更愁。拖拉机卖是卖掉了，可这个人说不会开，这不是开玩笑呢吗？不会开这么远的路咋回去？
高万仓反倒是那个不愁的人，趴在手扶拖拉机的车头上，这摸摸，那看看，一会儿扳一下油门，一会儿拉一下离合，再坐到车座上试一下感觉，仿佛这样子他就能把车开回去一样。
卖拖拉机的一看，不赶紧把这个人打发走，那不得在这耗一天。想了想，卖拖拉机的就说：“老乡，是这样子，我给你把车开出去，你在外面的空地上先练练手，开得差不多了再开回去。”高万仓一想，这个主意不错。就让人帮忙把拖拉机开出了农机站。
卖拖拉机的让高万仓站在拖拉机车座的一侧看着，他熟练地示范摇起了车，柴油机发出规律的轰鸣，再挂挡加油，拖拉机就冒着黑烟出了农机站。在外面的空地上转了几圈，卖拖拉机的边开车边给高万仓说怎么加油，怎么挂挡，方向怎么控制，要停车怎么制动。然后问高万仓记住了没？高万仓记了个糊里糊涂，但还是点头说记住了。卖拖拉机的一看，既然记住了，那就开走吧：“喏，照着那个方向开，就可以回家了。”那会儿的芦草洼，哪哪都没有人，哪哪也都没有路。没有人的好处就是，这车想怎么开就怎么开。生手高万仓挂了个挡拉开离合，拖拉机就开始走了。在茫茫天地间，他和他的拖拉机就这样走了起来，那一刻，高万仓觉得天地都是自己的。
其实高万仓很紧张，这样一个铁疙瘩一加油就能跑起来，他觉得太神奇了。开了一会儿，高万仓放松了下来，心说，这拖拉机也没什么难开的嘛，只要走起来，扶着把手就好了。刚放松了没一会儿，就发生了变故，不知道高万仓碰了哪里，拖拉机的把手一下子把他从车座子上甩了出去，拖拉机自己在路上转起了圈圈。摔了一身土的高万仓爬起来看着拖拉机有点蒙，这咋办呢？怎么才能让车停下来？高万仓一边跟着拖拉机跑，一边想着买拖拉机时人家教自己的制动方法，好像得先把离合器拉住。想清楚方法，高万仓瞅准时机一脚跨上车座抓住把手拉住离合器，拖拉机总算停了下来。把挡位调在空挡上，把车头调顺，高万仓才拍打拍打了自己身上的土，擦擦脸上的汗，总不能买辆拖拉机把自己弄得灰头土脸的。(https://www.daowen.com)
眼看着太阳都偏西了，高万仓买拖拉机还没有回来，媳妇抱着孩子在门上看了不知道多少遍也没见人，心里就开始着急。
高万仓休息了一会儿，有点想不通拖拉机为啥会突然把自己扒拉飞了？他重新开始挂挡加油起步慢慢走，摸索着车把上的机关窍道。别的功用他现在都知道，但把手上那两个像自行车车闸一样甩着的东西是干啥用的呢？难道这也是刹车？高万仓试着捏了其中的一个，得，又被车把一下子甩下去，拖拉机又自己转起了圈圈。高万仓从地上爬起来忍不住笑了，原来这是控制拖拉机转弯的啊。再一次把拖拉机控制住，高万仓休息了一会儿又试着开，又被甩下去了一次之后，高万仓总算搞明白了，这俩家伙是反着的，捏左边的就向右转，捏右边的就向左转。
等高万仓折腾着把拖拉机摸索清楚，天都快黑了，他顾不上再拍打自己身上的土，开上就朝家的方向走。
天擦黑时，高万仓进了村，远远地看见自己家门口围着一群人。他心说这咋了？开近一点停车，大家都围了上来，媳妇抱着娃拨开人群，看见高万仓就开始哭。高万仓没搞清楚咋了，接过儿子抱着，问媳妇哭啥。旁边的人说：“你可算回来了，把你媳妇愁得以为你咋了，刚喊来我们准备找你去呢。哎呀，你这拖拉机不错。”看高万仓没事，大家的目光都被他开回来的拖拉机吸引了，围着拖拉机看了起来。
媳妇没顾上看拖拉机，拉着高万仓拍打他身上的土、帽子上的土，一边拍，一边抹眼泪。高万仓抱着儿子亲了两口，悄悄对媳妇说：“可别再哭了，不知道的人还以为咋了！我这不回来了吗？”
邻居们散去，高万仓把拖拉机开进院子里，媳妇这才顾上打量这个铁疙瘩，红色的油箱，蓝色的水箱，绿色的拖车，这就是他们用攒了两年多的钱换来的机器。
灯光下，高万仓给媳妇细细讲了买拖拉机、开拖拉机、半路上被拖拉机甩下去的经过。媳妇听了再一次感叹：“你说你，非要买拖拉机，你说今天你要有个三长两短，我和两个娃可怎么办？”高万仓笑道：“看你说的，咱在黑眼湾学着骑个驴还得摔两绊子呢，谁还没个头一回。你看着，过了今天，我就拿它当个驴骑呢。”
媳妇白了他一眼，笑着推了他一下，说：“就你能！”一把推得高万仓龇牙咧嘴地揉着屁股喊疼，媳妇吓得赶紧问咋了，高万仓说：“你被驴摔两跤试试。”两个人又大笑。
有了拖拉机的高万仓干起活来犹如上了发条的机器，别人花钱叫推土机来平沙包，他一有时间就开着他的拖拉机去拉土，一年多时间，平出来了四亩多地。地多了，草料也就宽裕了，他就开始养牛。又在院子里修建蔬菜大棚。对于高万仓来说，他喜欢忙碌起来的感觉，也享受忙碌之后收获的成就感。
这是芦草洼一村的第一台拖拉机。2019年6月，当我们在高万仓的院子里再看到它时，它蒙着岁月积淀下来的尘垢静静地停在院子里。三十多年过去，各种农用车更迭交替，高万仓都没有更换它的想法，因为它皮实、好用，因为这辆拖拉机记录着他的念想和奋斗的过往。