哈姆雷特

少数批评家认为，《哈姆雷特》作为一部剧是首要问题，作为一个人物是次要问题。

最严苛的批评家似乎对《哈姆雷特》情有独钟，他们生来就具有创造性的心智，但因为同时兼有某种缺陷，所以，转而成为批评家。

歌德便是其中之一，他把哈姆雷特变成了一个维特。

柯尔律治也是如此，他把哈姆雷特变成了一个柯尔律治。

在评论时，他们都忘了自己的首要任务是——研究一部艺术作品。尤其是歌德和柯尔律治，他们表达的那些观点很容易引人误入歧途。

这两位拥有出色的洞察力，拥有杰出的创造才能，巧妙地用自己的哈姆雷特代替了莎士比亚的哈姆雷特，并把自己的批评观点包装得严丝合缝。

令我感到幸运的是，亏得沃尔特·佩特没有如此专注地研究过这部剧。

罗伯逊是一位著名的学者，他和另一位著名的学者——明尼苏达大学的斯托尔教授，出版了几本评论作品。这几本作品都非常好，因为作者改变了研究方向，尤其是斯托尔先生的观点，让我们开始重新关注17、18世纪批评家的一些观点。

他说：“与一些后来的批评家相比，这些批评家在心理学方面的知识要欠缺一些，但他们在精神层面上更能理解莎士比亚的艺术作品，也更看重整个作品的艺术成就，而不是剧中的主角。因此，这些批评家的方法虽然比较过时，却更接近于一般戏剧艺术的奥秘。”

通常，艺术作品是无法阐释的，也没有什么可阐释的，只能把它和其他相关艺术作品放在一起进行比较，按照某些标准来进行批评，而这种“阐释”首先要向读者介绍一些他们不知道的有关史实。

罗伯逊先生明确地指出：“阐释”《哈姆雷特》的批评家之所以失败，就是因为忽略了这个明显的地方——《哈姆雷特》具有多个层面，它展示出许多人物的努力，其中每个人都在尽力利用前人的成果来完成自己的任务。如果我们不是从莎士比亚的角度去解构《哈姆雷特》，而是把这部剧看成是许多“难以驾驭的”素材叠加而成的作品，那么，莎士比亚的《哈姆雷特》在我们的眼里会大有不同。

大家知道，在很早以前，托马斯·基德也写过一部《哈姆雷特》。这是一位天才的剧作家，很可能也是《西班牙悲剧》和《菲弗沙姆的阿登》这两部剧的作者。

《西班牙悲剧》中有三条线索，我们据此来推测一下他的《哈姆雷特》是怎样的一部作品：第一条线索是《西班牙悲剧》本身；第二条线索是基德根据贝尔弗斯特的传说写成了他的《哈姆雷特》；第三条线索是莎士比亚在德国公演时的那部《哈姆雷特》，是从早期版本改编而来的。

根据以上三条线索可以看出，早期版本的动机仅仅是复仇。

和《西班牙悲剧》的情况一样，行动被拖延的原因是很难刺杀由多名士兵保护的君王。为了免遭怀疑，哈姆雷特不得不装疯，而且装得很像。

与早期版本相比，莎士比亚的后期版本具有比复仇更明显、更重要的动机，复仇行动拖延的原因也没有解释，装疯的结果反而更加重了君王的怀疑。

除此以外，莎士比亚的《哈姆雷特》中有部分语句，与《西班牙悲剧》中的部分语句极为相似，这更让我们确信，莎士比亚在这部剧的很多地方借鉴了基德的作品。

更值得注意的是，后期版本中还出现了一些没必要出现的场次，比如，波洛涅斯和雷欧提斯、波洛涅斯和雷奈尔多这两场，都没有基德的风格，也没有莎士比亚的风格。

罗伯逊先生认为，它们最早出现于基德的作品中，但在莎士比亚借用之前，可能由另一个第三者——查普曼先生改写过。

罗伯逊先生还提出一个合理的推断，和其他复仇剧一样，基德的原剧由两部分组成，每部分各有五幕。

我们认为，他的研究结论很有说服力，莎士比亚的《哈姆雷特》是一部由母亲的罪过影响了儿子的作品，作者本人没能把这一动机成功地融入那些“难以驾驭”的素材中去。

能说素材“难以驾驭”吗？

这一点毋庸置疑。

对莎士比亚来说，《哈姆雷特》的确是一部失败的作品。和作者的其他作品相比，这部剧在几个地方令人心生疑惑，它可能是一部费尽心血的作品，但作者却在其中留下了几处草率的校正和明显多余且不连贯的场次。比如：看哪，早晨披着枯叶色的斗篷，

远远漫步在东边巍巍山岭的露珠上。

此类诗句出自创作《罗密欧与朱丽叶》时期的莎士比亚，下面几句出自《哈姆雷特》的第五幕第二场：先生，我的内心纷争不断，(https://www.daowen.com)

令我无法入眠……

起身走出船舱，

我披上大衣，

在黑暗中摸索着，寻找着。

我如愿了！

已经摸到了它们的纸袋。

这是莎士比亚在创作成熟时期写下的诗句，写作技巧和写作思想都处于一种稳定的状态。

我们确信，《哈姆雷特》和他的另一部作品《一报还一报》，都出自“难以驾驭的”素材和出人意料的写作技法，都是某个危机时期的作品。

从此以后，莎士比亚写出了几部成功的悲剧，最典型的当属《科利奥兰纳斯》。它也许不如《哈姆雷特》那么有意思，但它和《安东尼与克莉奥佩特拉》一样，都是莎士比亚最成功、最优秀的作品。

也许，大多数人都是因为《哈姆雷特》很有意思才认为它是一部艺术作品，只有少数人因为它是一部艺术作品才觉得有意思——是的，它就是文学作品中的《蒙娜丽莎》。

导致《哈姆雷特》失败的原因并不一目了然，罗伯逊先生认为，该剧的出发点是儿子对有罪母亲的情绪反应，这一点无疑是正确的。

“哈姆雷特的情绪反应源于母亲的堕落而备受折磨……把母亲的罪过作为整部剧的动机，真是令人难以容忍，但为了对其后的情节发展有一个充分的解释，就必须保持或强调这样的动机。”

可是，莎士比亚不能像处理奥赛罗的猜疑、安东尼的迷恋、科利奥兰纳斯的傲慢那样，去处理“一个母亲的罪过”。因为这一主题很容易被扩展成一部简单明了的悲剧。

就像作者写过的十四行诗，《哈姆雷特》里处处充斥着他本人无法说清却又极想塑造的东西。作为读者和批评家，我们努力在作品中寻找这种情绪，发现它犹如十四行诗中的情绪一样难以捕捉，更无法在对话中找到它。

如果你仔细研究一下那两段著名的独白，会觉得写作技法属于莎士比亚，但内容可能属于另外一个人，不是托马斯·基德，而是《布西·德·昂布阿的复仇》第五幕第一场的作者，即查普曼先生。

文学作品中，作者们在表现情感时会寻找一个“客观对应物”，就是用一系列实物、场景，或一连串事件来表现某种情感。研究一下莎士比亚比较成功的悲剧作品，会发现有很多处准确的对应，比如，通过一系列想象出来的感觉，表达麦克白夫人梦游时的心境，而《哈姆雷特》中所缺乏的正是这种对应。

有人认为，主角哈姆雷特和作者莎士比亚是统一的、并行的，这个观点具有很大的说服力。

作者在艺术创作中产生了困惑，哈姆雷特也出现了没有客观对应物的困惑。横在哈姆雷特面前的情绪之困是：母亲的罪过引起了他的厌恶，但母亲并不是厌恶感的对应物，他的厌恶感包括对方，却又远超对方，因此，形成了自己也无法理解的复杂感情。当哈姆雷特无法寻找到与这种感情对等的对应物时，只能毒害生命、阻滞行动，而莎士比亚也不可能改变故事情节来帮助主角去寻找对应物。

我们必须注意，这个问题令客观对应的关系不可能实现。母亲格特鲁德的罪过，为哈姆雷特提供了一种完全不对等的情感表达方式，再加上她的性格非常消极，又在哈姆雷特心中激起了连母亲本人也无法替代的情感。

在托马斯·基德的作品中，“装疯”只是一个计谋，看到剧终的观众也只会将其当成一个计谋。但在莎士比亚的作品中，哈姆雷特算不上一个疯子，却又不能只是装疯，这个主角的轻率决定、重复用语都不是为了假装自己是个疯子，而是他用来宣泄那些不易宣泄的情感的一种方式。但对作者本人来说，它代表了一种无法用艺术形式表达的情感。

无法用实物或其他客观对应物来表达的强烈情感，显得疯狂又暴戾，每一个感性的人都应该深有感触。它经常出现于青春期，普通人会通过睡觉、拳击或重体力劳动去进行调节和平衡，艺术家的做法很可能会让这种情感表现得更尖锐、更突出。

在另一位作家拉法格的眼里，哈姆雷特首先是一个青年，但在莎士比亚眼里，哈姆雷特绝非如此简单。

我们必须承认，莎士比亚笔下的哈姆雷特是一个作者难以处理的人物角色。为什么要做一个难度很大的尝试？我们无法知道莎士比亚经历了什么，又为什么试图表达如此可怕的情感。

我们也很想知道，他是否读过蒙田的《为雷蒙·瑟朋辩》，如果读过，那是什么时候呢？是在经历了什么样的人生之后呢，还是同时期的行为？

最后，我们还需要知道其他很多东西，因为这部剧有很多地方超越了当时的背景。

只有进行全面了解，经过深刻解读，我们才能理解剧中那些连莎士比亚本人都无法理解的东西。

威廉·福克纳1897～1962获奖理由：表彰“他对当代美国小说做出的强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。福克纳获得诺贝尔文学奖后，又获得普利策奖。普利策奖是美国新闻界的一项最高荣誉奖，被称为“新闻界的诺贝尔奖”。美国作家，1949年获诺贝尔文学奖文学的盛宴语言的狂欢