1.35米的篮球明星
六 遇见最好的自己需要友善
不能让母亲伤心
苏格拉底结婚之后,依然整天忙于给学生们讲课、辅导和埋头做学问,很少抽时间帮助妻子照看孩子和做家务。他的妻子终日辛辛苦苦忙忙碌碌,天长日久难免积累了不小的怨气。
有一天,妻子正在忙着洗衣做饭,而小儿子又在一旁嗷嗷待哺、哭闹不停。忙得不可开交的妻子要苏格拉底停一停,赶快来帮帮她的忙。妻子叫了一次,苏格拉底正在全神贯注跟客人探讨问题,一点也没有听见;叫了两次,还是没有听见;到了第三次的时候苏格拉底才听到,但也是慢慢腾腾、恋恋不舍地起身来要去帮忙。妻子终于按捺不住心中的怒火,跑到苏格拉底的面前,顺手把一盆洗衣水往苏格拉底的头上泼去。
可是,苏格拉底却很冷静,似乎什么事情也没有发生似的,幽默地对客人说道:
“真不好意思,都怪我的动作太慢了。请原谅,雷声过后,必然要有大雨嘛!”
当时大儿子正忙着做作业,也不肯替母亲照看一会儿小弟弟,结果被在气头上的母亲狠狠地骂了一顿。
一气之下,母亲抱着小儿子愤愤地离家出走了。
大儿子看着母亲远去的背影,一肚子委屈地嘀咕道:“真是个老虎。”
站在一旁的苏格拉底听到后,立即严肃地教育孩子:“鸟有反哺之义,羊有跪乳之礼,你怎么可以这样说母亲呢!”
大儿子辩解道:“母亲的那种坏脾气简直让人没法忍受!”
苏格拉底说:“你回答我,是老虎的凶暴让你难以忍受呢,还是母亲的脾气让你难以忍受?”
大儿子不知悔悟地说:“当然是母亲。”
“那老虎发起怒来是会吃人的,而你的母亲咬过你吗?”
“没有。”大儿子低下头回答。
“你母亲是不该对你发脾气,但你也不能把她说成是老虎啊!在你病重的时候,她不仅无微不至、废寝忘食地照看你,而且还每天都向神祈祷,希望神赐福给你,甚至祈祷用自己的生命来换取你的平安。”
“可是……”
“孩子,我们雅典人对很多错误都可以原谅,但唯独不原谅的错误,就是不尊重自己的父母。你应该请求神原谅你,否则神会认为你是个不知道感恩的人,人们也会认为你是个不尊重父母的人。这样下去,大家都会瞧不起你,你会变成一个既没有亲情又没有友情的孤家寡人。”
苏格拉底见大儿子转变了态度,便语重心长地继续说道:“一个人,无论他的财产多么富有,无论他的知识多么渊博,无论他的地位多么显赫,无论他的威名多么远扬,只要他是使自己的母亲伤心的人,他就仍是个卑劣的小人。一个人,在任何时候、任何情况下,都不能让自己的母亲伤心。”
热泪盈眶的大儿子突然转身冲出门外,他一边向母亲离去的方向奔跑,一边大声喊道:“我去把母亲请回来……”
播种谦让的美德
一位新西兰的登山者和他的夏尔巴人向导,历经千辛万苦,终于攀登到了距珠穆朗玛峰峰顶只有短短两米的距离。在此之前,世界上还从来没有人达到这样的高度。
他们两人中的任何一个只要向前迈出几步,就可以成为登上珠峰的第一人。而这几步,对于谁来说都易如反掌。
居住在大都市的新西兰登山者,深知第一个登上顶峰是自己多年以来梦寐以求的最高理想。但在登上巅峰前的几步,他战胜了自己的欲望,决定把这个必将载入史册的荣誉让给他的向导。他认为,只有和珠峰朝夕相处的夏尔巴人,才更有资格第一个登上顶峰。于是,他对向导说:“这是在你的家乡,还是请你先上吧。”
因为他们都戴着氧气罩,这位老实、厚道只是为了赚些酬劳的向导,并没有听清楚登山者的话,而是从他的表情和谦让的手势中明白了他的意思,但绝对不明白首先登上珠峰的重大意义。
向导向前走了几步,登上了世界之巅,在那里留下了人类有史以来的第一行脚印。
新西兰登山者随后跟上,他们在世界之巅紧紧拥抱,高呼着:“我们成功了!”
新西兰登山者叫希拉里,向导叫丹增,他们冲顶的时间是1953年5月29日。这一天,在人类登山史上记下了光辉的一页。
50年后,在隆重纪念人类登上世界之巅的时刻,人们并没有忘记希拉里的谦让精神。人们赞扬他,说他“在冲顶的那一瞬,战胜了比珠峰还高的欲望”。
与在珠峰上的谦让故事相映成趣,还有一个在月球上的谦让故事。
1967年7月20日,美国宇航员阿姆斯特朗从航天器太空舱上走下来,向月球迈出了“一小步”。从此,他改写了人类航天史,使人类向太空迈出了一大步。正如阿姆斯特朗自己所说:“我个人的一小步,是全人类的一大步。”这句话,几乎成了全世界家喻户晓的名言。
就在阿姆斯特朗登上月球的前两天,也就是7月18日,由于担心宇航员们上了月球之后回不来,美国政府悄悄拟就了一份声明,为登月计划作了可能出现最大不幸的准备。当时的美国总统尼克松为自己准备了一份声明。这份声明由尼克松当时的幕僚威廉·萨费尔撰写。后来,《纽约时报》的专栏作家萨费尔在这份题目为《登月灾难事件》的声明中写道:
命运已经注定前往月球寻求和平的宇航员们将在月球上安息了!阿姆斯特朗和奥尔德林是两个勇敢的人,他们知道自己已没有回来的希望,但是他们知道,他们的牺牲会为人类带来希望。他们的家人和朋友将怀念他们;他们的祖国将怀念他们……在古代,人们仰望星空,从星座中看到了他们的英雄。在现代,我们也是如此,但看到的是我们用血肉铸成的英雄。后人将追随他们,并且肯定能发现他们回家的路,人类的探求不会终止,他们两个人将永远活在我们心中。在夜晚,当人们仰望星空,看到月亮出来的时候,人们会知道,在另一个世界里有人类已经征服的角落。
按照当时的计划,一旦宇航员无法返回地球,美国航空航天局将切断与他们的联系,一名牧师将按海葬的仪式为他们祈祷;尼克松将召见他们的妻子,对她们进行安慰,然后宣读上述声明。
幸运的是,就在尼克松与登到月球上的阿姆斯特朗等人通电话4天后,宇航员都安全返回了地面。
不错,第一次登陆月球的太空人共有两位,除了大家所熟知的阿姆斯特朗之外,还有一位是奥尔德林。
在隆重庆祝登陆月球成功的盛大记者招待会上,有一个记者突然问奥尔德林一个很特别的问题:“由于阿姆斯特朗先走出太空舱,成为登陆月球的第一个人,你会不会觉得有点遗憾?”
在会场众人有点尴尬目光的注视下,奥尔德林面带微笑很有风度地回答:“各位,千万别忘了,回到地球的时候,我可是最先走出太空舱的。”接着他环顾四周风趣地说:“所以,我是由别的星球来到地球上的第一个人。”
大家在欢笑声中,都发自内心地给予他极其热烈的掌声。
毫无疑问,奥尔德林把重大荣誉让给伙伴的谦虚美德,已经成为载入人类航天史册上的一段脍炙人口的佳话。
记得有一位先哲说过:“真正的谦虚是接近高尚和伟大的美德,是一切美德之母。”美德是一个人的内在,荣誉是一个人的外在。美德好比是荣誉的种子,播种谦让的美德,必然会收获人格的荣誉。
宽恕伤害
憎恨伤害是人的本性,所以宽恕伤害比报复伤害要难以做到。但从长远来看,宽恕伤害确实比报复伤害要明智许多。
海尔曼博士是一位医术高超、医德高尚的大夫,他的诊所远近闻名。在布拉沙市里,几乎没有人不知道海尔曼和他的诊所。
他是一个倔老头,倔得像他那把用最好的钢材做成的手术刀一样坚硬锋利。
一天夜里,他的诊所被一个小偷撬开,现金和不少珍贵的药物都被放在提兜里准备带走。不料,小偷慌忙中撞倒了吊瓶支架,又被氧气罐绊倒,摔折了大腿。结果,急于逃跑的他连爬也爬不起来了。这时,海尔曼和助手从楼上跑下来。
助手说:“打电话让警察把他带走吧!”
海尔曼不容置疑地说:“不,在我诊所里的病人不能这样出去。”
助手说:“他偷了您的财物,您怎么还要给他治疗呢?”
海尔曼回答说:“救死扶伤是医生的天职,我愿意宽恕一切可以宽恕的伤害。”
海尔曼和助手把小偷抬到手术台上,立刻给他做了手术,打上了石膏绷带,把他留在诊所里,直到把他彻底治好才交给了警察。
小偷自然非常感激,但在交给警察前,恳求把他放了。他说:“海尔曼博士,您不愧是上帝的儿子,我愿再次得到您的拯救,不被送到那阴森的牢房里去。”
海尔曼博士两手一摊,说:“先生,对您的这个要求,我这把手术刀再也无能为力了。”
又有一天,一个女人护送一位车祸中受重伤的人来到诊所。海尔曼一愣:啊,是她?是自己被人夺去的爱妻。尽管已几年不见,她却仍然光彩照人,漂亮非凡。在他的眼里,至今她仍然具有不可替代的魅力。
女人泪流满面地说:“海尔曼,亲爱的海尔曼,你还恨我吗……为了拯救他的生命,我不得不来求你,你是全市唯一能给他做好手术的人。”
原来受重伤的人是他前妻的丈夫列夫斯基,就是这个人把她夺去了,海尔曼当时差点同这个人进行决斗。
“亲爱的海尔曼,我和他都对不起你,可是我们大难临头……但愿你的手术刀不带着往日的仇恨。”
海尔曼曾经受过他们的侮辱,在这种场合重逢,不由得心潮起伏,思绪万千。
海尔曼的情敌列夫斯基一直处于昏迷状态,在进入手术室之后突然清醒过来,看见拿着手术刀的是海尔曼,不由得大吃一惊,连忙挣扎着要起来。
“老实躺好,这是上帝的安排。你是我永远难以宽恕的情敌,你又是我现在必须全力抢救的患者。”
一个修补颅骨的手术,让海尔曼站了10多个小时,最后竟晕倒在手术台旁。
列夫斯基伤愈后,夫妻俩在海尔曼面前愧悔地说:“如果您不嫌弃,我们愿意为服侍您而献出余生。”
海尔曼回答说:“在手术时尽力是医生的天职,我愿意宽恕一切可以宽恕的伤害。”
面对伤害,报复常常是毁坏自己的蠢事,很难有好的结局。报复个人,将会使积怨更深;报复社会,将会导致犯罪。同伤害做有理、有利、有节的斗争,与报复伤害是完全不同的两回事。除非不能不让法律去管的大伤害之外,倘若伤害我们的人是弱者,就宽恕之;倘若伤害我们的人是强者,就避开之。总之,宽恕一切可以宽恕的伤害,在很多情况下是一种明智之举。
和睦
玫瑰园里生长着绚丽多彩的玫瑰:红玫瑰、粉玫瑰、黄玫瑰、紫玫瑰、白玫瑰,还有一株与众不同的黑玫瑰。
一些玫瑰瞧不起这株黑玫瑰,鄙夷地说:“黑不溜秋的,像个丑八怪!怎么配生长在我们中间!”
黑玫瑰尽管感到非常委屈,甚至自卑,但还是顽强地生长,枝繁叶茂,花朵开得十分出色。
“哼!丑八怪!”一些玫瑰嗤之以鼻,连瞧都不愿再瞧它一眼。
一天,园丁陪着一位植物学家到玫瑰园里参观。植物学家在众多的玫瑰中间一眼就发现了这株黑玫瑰,惊喜地说:“黑玫瑰!这是极其稀有的品种!”
植物学家为了研究黑玫瑰,保存和繁衍这个珍贵品种,以重金购买了这株黑玫瑰。
当黑玫瑰即将离开玫瑰园的时候,依依不舍地向同伴们告别,向辛勤培育它的园丁表示了衷心的感谢。
黑玫瑰离开了玫瑰园,许多玫瑰都感到深深的内疚、羞愧或惋惜。
与黑玫瑰的命运相比较,黑天鹅要幸运得多。
在水草丰茂的自然保护区,居住着一群幸福与自豪的白天鹅。它们以雪白的羽毛、高雅的姿态、嘹亮的歌声,赢得了人们的厚爱。
那一天,突然飞来了几只黑天鹅。白天鹅们顿时出现了骚动,议论纷纷。有一只小天鹅生气地嘀咕:“啊呀,那不是乌鸦的颜色吗?”另一只小天鹅愤慨地指责:“黑得像木炭,太丢天鹅的丑了。”但更多的白天鹅认为,应当容纳这几只珍奇的黑天鹅。
到这里旅游观光的人们见到了黑天鹅,个个赞不绝口:“黑天鹅,多么罕见的黑天鹅,真是让人大开眼界。”“黑天鹅雍容华贵,端庄秀丽,太可爱了。”
白天鹅们听后,开始是感到惊讶,继而是感到失落。它们暗自叹息道:“既然人们如此看重黑天鹅,大概不会像过去那样喜欢我们了。”
正在这时候,传来了人们清晰的话语:“白天鹅是白宝贝,黑天鹅是黑宝贝,黑白相间,交相辉映,大自然蕴含着的美,实在是太丰富多彩了!”
白天鹅们高兴极了,扑打着雪白的双翅,欢唱着迎向黑天鹅;黑天鹅也分外快乐,扑打着油黑的双翅,高歌着奔向白天鹅。它们就像久别重逢的兄弟姐妹。
远处的游人,机敏地用照相机将白天鹅与黑天鹅相会的美好瞬间,定格为永恒。
后来,这幅妙手偶得的摄影作品,在以“和平与和睦”为主题的摄影大赛中获得了金奖,展出时引起了不同肤色、不同民族、不同信仰人的共鸣与深思。这副摄影作品就是许多人所熟悉的《和睦》。
寻找幸福的秘密
有一位母亲讲述了这样一件事:
女儿那天回家发牢骚,说她们的婚姻很一般,丈夫既没有很多的钱,也没有很好的职业;生活总是周而复始,油米茶盐,单调乏味。
也许是因为每天都能相见,忘记了往日的欢颜,觉得有点平淡;也许是因为每天都能相守,不愿再抒发情感,觉得不够浪漫。
母亲温和地问:“你们在一起多长时间了?”
女儿说:“10多年了。”
母亲说:“当年,你父亲上战场,我日思夜想、望眼欲穿地盼他从战场上平安凯旋,与他天天团圆,可惜——他牺牲了。”
突然,女儿仿佛明白了什么,把目光投向母亲的时候,看到了那饱含沧桑的泪花。
这使我联想到一个古老的故事。
很早以前,一位国王觉得自己不幸福,就派宰相去找一个最幸福的人,将他幸福的秘密带回来。
宰相碰到男人问:“你幸福吗?”
男人回答说:“不幸福,我还没有功成名就。”
宰相碰到女人问:“你幸福吗?”
女人回答说:“不幸福,我没有羞花闭月的美貌。”
宰相碰到穷人问:“你幸福吗?”
穷人回答说:“不幸福,我没有钱。”
宰相碰到富人问:“你幸福吗?”
富人回答说:“不幸福,我的钱还不够多。”
宰相询问了很多各种各样的人,但始终没有找到自认为是最幸福的人。在一筹莫展的返回路上,宰相听到了幸福的歌声,那歌声中充满了欢乐、活力和激情。宰相赶紧找到了那个唱歌的人。
宰相问:“你幸福吗?”
唱歌的人答:“是的,我幸福,我是最幸福的人。”
宰相问:“你为什么是最幸福的人呢?”
唱歌的人答:“我感激父母,感激生命,感激妻子,感激朋友;感激这温暖的阳光,感激这和煦的春风,感激这蓝蓝的天空,感激这广阔的大地。我感激所有的一切,我怎么不是最幸福的人呢?”
宰相问:“那你所有的愿望都实现了吗?”
唱歌的人答:“没有,那是不可能的,但这并不影响我的幸福。”
宰相问:“为什么?”
唱歌的人答:“对能够改变的事情,我就竭尽全力,追求美好;对不能改变的事情,我就顺其自然,随遇而安。”
宰相发自肺腑地说:“你真是个最幸福的人!快说出你幸福的秘密吧,国王一定会重赏你的。”
最幸福的人说:“如果说我有幸福的秘密,那就是心怀感激。因为感激才能珍惜,珍惜才能满足,满足才能幸福。给不给我赏赐,倒是无所谓的事情。你还是会把幸福的秘密作为礼物送给国王,送给一切需要它的人。”
“手黑”与“墨宝”
有一次,东北军阀张作霖应日本人之邀出席酒会。在酒会上,这位张大帅霸气十足,完全是个“土皇帝”,根本不把包藏祸心的日本人放在眼里。这使在场的日本人大为不快,开始盘算当众羞辱张作霖的伎俩,以发泄他们内心的积懑。
酒会上灯红酒绿,人头攒动。酒过三巡,一个日本名流偷偷摸摸地离席而去,不一会儿,捧来笔墨纸张,非要张作霖当众赏幅字画不可。日本人以为,张作霖是个“土包子”,斗大的字不识一箩筐,定然会当众出丑。
不料,张作霖接过纸笔,毫不推辞。他写完后冷笑两声,掷笔离开,旁若无人地坐回自己的席位。众人一看,纸上写下了一个满有气魄的“虎”字,落款为“张作霖手黑”。
张作霖的秘书看后,赶忙走到他身边小声提醒说:“大帅,您落款的‘手墨’的‘墨’字下面少了个‘土’,写成‘黑’字了。”
张作霖听后,两眼一瞪,大声骂道:“妈个巴子,你懂个屁!谁不知道在‘黑’字下面加个‘土’字念‘墨’。我这是写给日本人的,不能带‘土’,这叫‘寸土不让’!”
在场的日本人听了,个个瞠目结舌。
就事论事,尽管张作霖是一个旧军阀,但对国土的热爱,对心怀叵测日本人的奚落,却着实让人感到可爱与痛快,此事也就成了广为流传、脍炙人口的佳话。
与张作霖让挑衅的日本人自讨没趣相似,齐白石则让大汉奸宣铁吾无地自容。
抗日战争期间,北平的伪警察司令、大特务头子宣铁吾过生日。又想当婊子又想立牌坊的宣铁吾,为了提高自己的身价,硬是邀请著名国画大师齐白石前去赴宴,并捧场作画。
齐白石来到宴会上,待客人到齐后,环顾了一下等待看自己作画的宾客,稍作思索,便铺纸泼墨,转眼之间,一只水墨螃蟹便跃然纸上。
众人见了这栩栩如生的水墨螃蟹,都赞不绝口,连声赞叹“墨宝”、“墨宝”。宣铁吾更是得意扬扬,喜形于色。
不料,齐白石笔锋轻转,在画上写了一行字:“横行到几时”,接着又写了一行字:“铁吾将军”。然后,齐白石仰头拂袖愤然离去。
列宁说:“爱国主义就是千百年固定下来的对自己的祖国的一种最深厚的感情。”捍卫祖国尊严的行动,都能受到人民的敬重。我们每个人时刻都应该记住:不要问祖国能为自己做些什么,而要问自己能为祖国做些什么。
文品如人品
2002年10月7日,德国《星期日世界报》以“总统宣读他的思想”为题,介绍了美国总统布什的首席撰稿人——迈克·格尔森。
格尔森曾是《美国新闻与世界报道》的记者,是一位既擅长写作,又善于思考的人。
有一次,他给美国副总统多尔起草了一篇相当精彩的讲话稿。布什看后非常欣赏,不久便把他调入白宫,任命他为总统写作班子的负责人,并亲切地称其为“笔杆子”。
格尔森进到白宫之后,把布什以往的所有讲话稿都搜集起来,进行系统的分析研究,不仅力求吃透总统的观点和思路,而且还仔细揣摩总统的用词、语调和停顿的特点与规律。因此,他起草的讲话稿命中率特别高。
“9·11”事件发生后的第六天,布什决定向全国发表讲话,公开“揭露敌人的本性,回答美国人民关心的问题”。完成这个全世界人民倍加关注的演讲稿的重任,自然由格尔森来承担。他按照布什的意图,开足马力连夜起草。
第二天早晨,当布什大声读完这份讲稿之后,当即表示非常满意,一字不改,全部采用。这篇讲稿引起了举国上下的强烈反响,受到了普遍的好评,对于安定人心、鼓舞斗志起了很大作用。
许多美国人记住了讲稿中的这样一句话:“好好生活,拥抱你们的孩子吧!”
许多美国人还记住了讲稿中的结束语:“我们不会疲惫,我们不会动摇,我们也不会失败!”
从此以后,布什对格尔森的称谓也有了改变,除了继续称呼他是“笔杆子”之外,还赞美他是“思想家”。
其实,冰冻三尺非一日之寒,格尔森的成功也绝非偶然。他早在《美国新闻与世界报道》当记者的时候,同事们就这样评价他:“与其说他是位记者,不如说他是位哲学家。”
不经一番风霜苦,那得梅花放清香。实际上,对于任何一个文字工作者来说,他的作品都是其思想、感情、性格、生活理想和人生哲学等综合素质的一面镜子。文品如人品,文如其人。谁想成为一个比较好的文字工作者,谁就要坚持不懈地全面提高自身的修养。
仇恨没有未来
1944年6月6日凌晨,以美国为首的盟军,分五路向诺曼底的德军发起猛烈的攻击。登陆战异常的悲壮、惨烈,盟军共消灭德军11.4万人,也有12.2万名将士献身疆场。诺曼底登陆是第二次世界大战后期一次历史性的战役,被视为终结德国纳粹对欧洲占领的序曲。因为,盟军登陆战的胜利开辟了欧洲的第二战场,加速了法西斯德国的灭亡。
为了铭记这段历史,1984年,人们建立了诺曼底战役纪念馆。纪念馆设计者匠心独具,为其取名为“和平纪念馆”。1988年6月6日,纪念馆正式开馆。
诺曼底登陆纪念日向来是当时所有同盟国的节日,作为战败国的德国,向来无缘参加。1994年纪念诺曼底登陆50周年,当时的德国总理科尔就遗憾地被排除在外。
但是,2004年诺曼底登陆60周年的纪念活动,却让人刮目相看。其中的一个最引人瞩目的亮点,便是法国总统希拉克邀请德国总理施罗德参加。
金灿灿的阳光洒满了广场,在数千名群众的掌声和欢呼声中,希拉克与施罗德握手、拥抱、相视而笑,并肩走进“和平纪念馆”的大厅,就像两个许久不见的老朋友重聚。这热烈欢迎的掌声和欢呼声,也是握泯宿仇的心声。
在悬挂着法德两国国旗的大厅侧壁下,两位领导人共同为一面纪念碑揭幕,深红色的法语碑文赫然出现在人们眼前:“2004年6月6日,法国总统希拉克与德国总理施罗德共同参加了诺曼底登陆60周年纪念活动。”
接着,大厅里爆发出热烈掌声,两位领导人再次紧紧握手。法兰西和德意志这两个在两次世界大战中积下深怨的民族,从此实现了真诚的和解。
真诚的和解以真诚的“认错”为奠基。
施罗德说:“虽然战争给我们留下了不同的记忆,但我们拥有共同的信念——我们都渴望和平。德国人民未能阻止那场丑恶的战争,为此深感历史责任无可推卸。
“我们德国人知道是谁导致了战争,我们了解我们的历史责任,我们对此郑重对待。成千上万的盟军战士在残酷的一天内死去,他们为自由付出了最高的代价。德国士兵也付出了生命,因为他们被送去执行压迫欧洲的杀人任务。”
在二战中失去了父亲的施罗德,代表在二战后成长起来的德国一代人,用“痛诉家史”的倾诉来唤起共鸣:“没有人会忘记希特勒12年的统治,我这一代就在它的阴影下成长起来。我的家人4年前才找到了在罗马尼亚丧生的我父亲的坟墓,我从未有机会熟悉我的父亲……此时此地我代表的不是黑暗岁月中的旧德国。我的国家已经找到了回归文明世界的正途。”
施罗德特别提到法国以及希拉克个人的邀请,深有感触地说:“如果法国不曾出于宽容与政治智慧向我们伸出援助之手,我们不可能走完引导我们通往和解的路途。……对总统先生,我特别想要感激您一贯以来的帮助与努力。今天正是感谢法国及其盟国的大好时机。”
施罗德最后对那些60年前在诺曼底战役中牺牲的盟军将士说:“你们不是白白牺牲。我们现在生活在和平与自由中,为此我们感谢你们。”“我们的承诺是,我们不会忘记死难者。”
希拉克邀请施罗德参加诺曼底登陆60周年的纪念仪式,用意正在于化历史积怨为和解。他热情洋溢地说:“在这个怀念与希望的日子里,法国人欢迎你不只是像欢迎一位朋友,而是把你当作兄弟一样来欢迎。
“我希望德国与我们一同记住自由的理想重归这片大陆的那些时刻。我们树立起法国与德国和解的榜样,向世界展示:仇恨没有未来,而通往和平之路永远开放。”
话音未落,希拉克与施罗德热烈拥抱,又一次紧紧握手。在《欢乐颂》的乐曲声中,他们缓步走进纪念馆广场,与等候在那里的二战老兵和两国青少年一一握手……
尽管施罗德的受邀到来,曾在法国人尤其是老兵中间引起了争论,但更多的人则愿意宽容地翻过历史上痛苦的这一页。
一个针对诺曼底地区居民的民意调查显示,大约有83.6%的人认为应该原谅过去。在参加和平纪念馆仪式前,施罗德来到朗维尔一座二战公墓敬献花圈,这里躺着2200名盟军士兵和322名德国士兵。他的到来,受到当地居民的欢迎。
法国总统希拉克与德国总理施罗德共同参加了诺曼底登陆60周年纪念活动,使人联想到德国前总理勃兰特。1970年12月6日,前总理勃兰特向华沙无名烈士墓献完花圈之后,来到华沙犹太人殉难者纪念碑前的广场。突然,他双膝着地,跪在了纪念碑前!他是向二战中被德国纳粹屠杀的510万犹太人表示沉痛哀悼,是为纳粹时代德国所犯下的罪孽而虔诚地认罪赎罪。勃兰特此举震惊了世界,尤其震撼了德国人的灵魂。当时的民意调查显示,有80%的德国人非常赞赏此举,认为这种出乎意料的方式更充分地表达了德国人悔罪的诚意。此举也赢得了波兰人民的理解和信任,认为它为“结束一段充满痛楚与牺牲的罪恶历史”迈出了重要的一步。1971年,诺贝尔和平奖授予了勃兰特。
勃兰特34年前的惊世一跪,在历史上树起了一座丰碑。不管希拉克与施罗德将来能否获得诺贝尔和平奖,他们让“仇恨没有未来,而通往和平之路永远开放”的创举,也一定会在历史上留下极其辉煌的一笔。
不要永远的仇恨!只要永远的和平!
生命落日的告别
老年痴呆症已经是美国老年人的主要杀手之一。在美国65岁以上的老年人中,约10%的人患有这种病;85岁以上的老年人中,约一半人患有这种病。美国老年痴呆症患者为500万,占全球老年痴呆症患者的近三分之一。到2050年,预计将有1600万美国人患上这种病。妇女患上老年痴呆症后平均只能活5.7年,男性患上后平均只能活4.2年。目前,就医只能延缓病情恶化,但尚无彻底治愈的好办法。
正是在这样的背景下,深知自己的病情在加速恶化,已退休5年的美国第40任总统里根,于1994年11月5日,以一封公开信的方式告诉美国人民,自己已经被确诊患上了老年痴呆症,并将真正走上“一条人生的日落之路”。这封信的字数不多,翻译成中文且算上标点,只有571个字,实际上,它成了里根给美国人民的告别信。
我亲爱的美国同胞们:
近期获知,我和数百万美国人一样,将受老年痴呆症折磨。得到这个消息后,南希和我必须作出决定:作为美国公民个体,我们应该保留这一隐私,还是将之公布于众?
南希曾为乳癌困扰,我也接受过癌症治疗。我们在公开这些事件过程中发现,我们能够以此提高公众(对癌症)的关注意识。我们为许多人因为我们而前往医院接受检查感到高兴。他们的病症在早期就得到治疗,重返正常和健康生活。
现在,我们觉得很有必要把它和你们共享。通过打开心扉,我们希望这样能引起人们对老年痴呆症的更多关注。这么做可能会让人们更好地了解那些备受病症煎熬的家庭和个人。
现在,我感觉良好。我想要度过上帝在这个世上留给我的余生,做我该做的事。我会继续与我深爱的南希和家人分享生活历程。我打算走到户外尽情享受生活,保持与朋友和我的支持者联络。
不幸的是,随着老年痴呆症病情恶化,整个家庭将承受巨大负担。我只希望,能有办法把南希从这种痛苦中解救出来。我相信,当最后期限来临时,南希会在你们的帮助下,坚定勇敢地面对。
最后,请让我对你们致谢。感谢美国人民给予我极大荣誉,让我担任你们的总统。当主向我召唤时,无论那是什么,我将把对我们国家的深爱和无尽乐观留给它的未来。
现在,我开始了旅程,它将把我带向生命日落。我知道,美国永远会有一个灿烂的黎明。
谢谢你们,我的朋友们。愿上帝永远保佑你们。
谨启
里根
里根刚刚写完信不久,病情就难以控制了。1995年2月6日,在他84岁生日晚会上,当他走上主席台致辞时,言语迟钝,一脸困惑。全世界也因此第一次惊讶地注意到,里根的记忆力已经严重衰退。后来,他的语言表达困难、不会辨认方向、无法辨认亲人,彻底丧失了自理的能力。里根在同老年痴呆症进行了长达10年的抗争后,于2004年6月5日去世,享年93岁。
在里根去世的前一年,美国的十几家著名报刊举办了一次“20世纪优秀信件的评选活动”,里根的这封信名列前茅。在将入选的优秀信件汇集出书的时候,编辑们为里根的这封信加上了一个很悲壮的题目:“生命落日的告别”。
韦博图城堡
1141年,康纳德国王率大军出征,经过激战,将沃尔夫公爵围困在温斯城堡之中。沃尔夫公爵严防死守数十天之后,深深感到敌强我弱、相差悬殊,城堡危在旦夕,再坚守下去只会造成更多的无谓牺牲。为了多保住一些士兵和百姓的生命,他理智地作出了痛苦的决定:向敌人缴械投降。
经过信使在两军之间的穿梭往来,终于达成了彼此都能接受的投降条款:沃尔夫及其所率将士走出城堡,把自己的命运交给对手支配。
当沃尔夫及其所率将士无力回天之时,温斯城堡的女人并不打算任人摆布,她们紧急动员起来,用自己的智慧和力量,千方百计地保护心爱的珍宝。她们派出自己的代表,给康纳德国王带去信息,请求承诺保证城堡内所有女人和孩子们的安全,并允许她们撤离时每人随身带走一样珍宝。
等待受降的康纳德国王还算是个比较宽厚的君主。他想,一个女人随身只带走一样珍宝,实在不是什么了不得的事情。于是,他慷慨地应允了她们的请求。
受降之日,温斯城堡的大门洞开,女人们一个接一个地从中走出来,有的牵着孩子,有的抱着孩子,有的身后跟着孩子,但每个女人都驼着背,弓着腰,踉踉跄跄,上气不接下气地呼哧气喘,一切让城外的人惊诧不已。原来,她们背在身上拼命要带走的珍宝,并不是什么金银细软,而是自己的丈夫。她们宁愿舍弃一切,也不肯让自己的男人成为敌人的俘虏。
此情此景,这人性中爱的光辉照亮和震撼了康纳德国王全军将士的心,许多人被感动得热泪盈眶。
男人能征服世界,女人能征服男人。很快,战争发生了戏剧性的变化,康纳德国王当即下令:“赦免城堡中所有的男人。”紧接着他又设宴款待他的对手,并与他们握手言和,签订了互不侵犯的《和平条约》。
为了让后人永远记住温斯城堡的女人,人们用白色的大理石修建了一座精美、壮观的纪念碑——和平纪念碑。纪念碑上的浮雕生动地再现了女人们出城时的感人场面,碑文详细地记录了这场战争的前前后后。
从此,温斯城堡改名为韦博图城堡,韦博图的德文原意是:女人的坚贞。
高尔基与模仿者
那年高尔基出访意大利,在一座小城里看到一张海报,上面写着:“今天剧院将上演俄罗斯大作家高尔基的话剧《敌人》,演出后高尔基将亲自登台与观众见面。”高尔基感到很吃惊,因为没人知道他已来到这座城市,更没人通知他光临剧院,心中不禁升起疑团:“到底是怎么回事?”
小城里的人比较好奇,都想一睹名人高尔基的尊容,所以买票看剧的人格外多。高尔基坐在观众席上,帷幕徐徐拉开。看了一阵之后,他感到剧情改动太大,便悻悻地离开了剧院,信步来到海边,静坐了半个时辰。他蓦地想到,演出后“高尔基”还要与观众见面,便赶紧返回剧院继续看个究竟。
来得早不如来得巧,观众们正在那里鼓掌高喊:“我们要见高尔基!我们要见高尔基!”随后,“高尔基”登台亮相,只见他满脸笑容,频频向观众挥手致意。高尔基想道:“这个演员长得倒是挺像我,应该和他认识一下。”
观众离开剧院后,高尔基走上舞台,跟那位模仿者握了握手说:“你好,‘高尔基’先生!”
一见到真的高尔基,模仿者着实大吃一惊,不由得用手捂住脸,一下子坐到椅子上。他稳定了情绪后,低声说:“难道真的是你吗?”
高尔基平静地回答:“是我。”
模仿者深表歉意:“请原谅,我现在就向你解释清楚。”
两个人走出剧院,来到高尔基刚才坐过的地方,交谈起来。模仿者告诉高尔基:“尽管过去我也演主角,可得到的报酬很少。我住在一间小屋里,为了改善一家人的生活,不得已我找了个新角色,就是扮演剧作者。”
高尔基问道:“你现在的收入多些了吗?”
模仿者点点头说:“那当然,现在我领到的钱比当主角时多了10倍,几乎所有的剧院都邀请我。”
高尔基又问:“是谁建议你模仿我的呢?”
模仿者回答道:“饥饿。现在你可以骂我一顿了。”
高尔基大度地说:“没准你是对的,为什么要骂你呢?”
接下来,两个人越唠越投缘,高尔基便讲了下面这个关于狄德罗的故事:
有一位年轻人去见狄德罗,拿出一份手稿让他斧正。狄德罗不知他写的是些什么内容,没有拒绝,收下了。
年轻人再次找来时,狄德罗诧异地问道:“先生,我与你素不相识,不可能冒犯过你,很想知道你出于什么动机,让我平生头一次读到这种讽刺、挖苦、诽谤自己的文章。对于诸如此类的东西,我通常是要丢进废纸篓里去的。”
年轻人要挟地说:“我正在饿肚子,你要是能赏几个钱花,我就不发表它。”
狄德罗不仅没有生气,反而好心地提示他:“在用钱就能堵住嘴的作者中,你不是第一人。不过,用这个胡诌之作,你可以得到更大好处。奥尔良公爵兄弟隐居在巴黎近郊,对我充满了仇恨。他们一旦得到攻击我的作品,就会如获至宝,把它和攻击我的炮弹放在一起。你去把这部作品献给他们,一定会获得资助的。”
年轻人厚着脸皮说:“可是,我不认识这两位公爵,也不知道给他们的献词怎么写。”
狄德罗不失耐心地说:“你请坐,我来代笔。”就这样,年轻人拿着狄德罗代写的献词,将那部作品呈送给了奥尔良公爵兄弟,果然得到了25路易的赏钱。
几天后,年轻人专程前来致谢,狄德罗此时才建议他找个正当的工作,再也不要做损人不利己的事情了。
高尔基话锋一转:“你同那个年轻人虽然都为生活所迫,但本质不一样。如果模仿能为你改善生活起点作用,那我是非常高兴的。我盼望你早日走出更令人称道的真善美的艺术之路。”
模仿者握着高尔基的手激动地说:“谢谢你!你有像大海一样宽广的胸怀……”
晶莹剔透的高尚
莉薇天生一副楚楚动人的姿色,言行举止落落大方,很有教养,十分招人喜爱。马克·吐温一见到莉薇,就对她产生了好感。随着彼此了解的加深,他们真诚地相爱了。
但是,莉薇的家教很严,马克·吐温要想娶她,必须征得她家里的准许。马克·吐温找到女孩的父亲,提出了自己的请求。
由于莉薇的父亲对马克·吐温的为人很不了解,便没有立刻答应他,而是要他拿出材料证明他是个品行端正的人。他向女孩的父亲保证:“一定能做到这一点。”
马克·吐温从莉薇的家里出来后,就去办这件事。他没有去找那些欣赏他的人,而是找到6位平时对他不屑一顾的人,请他们每人分别写出一份证明材料。自然,这6个人的证明材料里充满了嘲讽、批评之言,甚至对于这桩婚事也不认同,话里话外说的都是“此人不配令女”的意思。
巧伪不如拙诚。马克·吐温深知这6份证明材料对自己求婚不利,可还是把它们毫无保留地亲手交给了莉薇的父亲。
莉薇的父亲仔细看完了6份证明材料就陷入了沉思,过了好一会儿才打破了沉默。他凝视着马克·吐温问道:“他们都是些什么人?难道在这个世界上你连一个好朋友都没有吗?”
马克·吐温心想,大概是没戏了,但没做任何辩解地回答说:“这样看来,的确是连一个好朋友都没有。”
出乎意料的是,未来的岳父大人对未来的女婿动情地表示:“我喜欢你的真诚,决定同意你和我的女儿结婚,因为真诚可以使一个人的缺点或错误变得值得原谅。现在,我比他们更了解你。首先,你是一个真诚的人,不隐讳别人对你的不好看法。其次,你也算是一个勇敢的人,敢于拿对自己不利的材料来求婚。从现在起,我将成为你最真诚的好朋友。”
莉薇的父亲没有看错人,真诚的马克·吐温也没有辜负莉薇一家人的信任。莉薇成为马克·吐温的妻子后,生活得十分幸福、美满,正如她在写给姐姐的信中所说:“我们的生活充满明媚的阳光,看不到一丝一毫的阴影……”
事隔多年,有一次岳父提及当年的求婚之事,问马克·吐温为什么要那样做?他微微一笑说:“知道了我的弱点,你就不会对我期望过高;从不高的期望中发现我的优点,你就会为没有选错我而高兴和自豪。我是在用真诚求爱。”
马克·吐温的岳父满意地说:“真诚不是智慧,但它时常放射出比智慧更诱人的光芒。有许多凭智慧冥思苦想得不到的东西,靠真诚却能轻而易举地得到它。”
真诚,是一种心灵的开放,是一种晶莹剔透的高尚。
把恩惠刻在大理石上
1917年,美国对德宣战,乔治·卡特列特·马歇尔随美军赴欧洲战场作战。在风云变幻炮火连天的战场上,他表现出了出类拔萃的军事才能,受到远征军司令潘兴将军的大加赞赏。
第一次世界大战结束,潘兴将军视马歇尔为得意门生,提拔他为自己的副官。直到潘兴将军年老退役,对马歇尔的发展依然是关怀备至。
1938年,潘兴将军卧病在床,马歇尔得知后心急如焚,立即前往病榻探望。潘兴将军虽然重病在身,但是对马歇尔的前程充满信心,情不自禁地说:“总有那么一天,你也会像我一样当上五星将军的。”
马歇尔满怀敬意地回答:“美国只有您才有资格佩戴这一军衔,我不应该同您分享这么崇高的荣誉了!”
听了马歇尔的肺腑之言,潘兴眼里噙着热泪,欣慰地说:“乔治,谢谢你!”
1939年,在老前辈的积极推荐影响下,马歇尔挂四星上将军衔出任美国陆军参谋长。在第二次世界大战中,他晋升为美国三军参谋长,为国际反法西斯战争作出了重要贡献。鉴于其立下的卓越功勋,美国国会同意授予他美国从未有过的元帅军衔。
面对唾手可得的殊荣,马歇尔力排众议,坚决反对。他拿到台面上的理由是,如果称自己马歇尔元帅,后两个字眼的发音相同,听起来很不顺耳。其实,他表示坚决反对的真正理由是:潘兴才是美国最伟大的军人,自己的军衔无论如何不能高于潘兴的五星上将军衔。在马歇尔看来,个人多次承蒙老将军的提携,绝不能因为突出自己而对老将军的地位和感情造成伤害。
为了尊重马歇尔的意愿和选择,美军将最高军衔定格在五星上将上。1948年潘兴将军去世,1951年马歇尔才接受了与恩人同级的五星上将军衔。
后来,有不少人在或公开或私下的场合,或直接或委婉地问过马歇尔拒绝接受元帅军衔的原因,马歇尔总是用这样的一句含蓄的话来回答:“我们应该把别人对自己的诋毁埋在尘土中,而把别人对自己的恩惠刻在大理石上。”
普通人比总统更重要
1999年,在美国具有117年历史的雅芳公司陷入濒临破产的困境。41岁的钟彬娴临危受命,成为雅芳公司的第一位女性首席执行官。在钟彬娴的领导下,雅芳公司奇迹般地实现了连续三年的跨越式发展,又重新走上了振兴之路。
前不久,钟彬娴作为商界CEO委员会的杰出代表,被邀请到华盛顿去和总统见面,并参加宴会。这很令她兴奋,因为这个机会实在是来之不易,值得珍惜。但非常不巧的是,这次与总统见面的日子,正好是她女儿第一次离家去旅行的日子。是去同总统见面,还是到机场送女儿去旅行?二者只能取其一。
钟彬娴知道,作为一个职业女性,前一段对丈夫、女儿和儿子的关心实在是太少了。她想起了美国著名作家密契纳的一件轶事。
一次,闻名遐迩的密契纳接到约翰逊总统的邀请函,请他参加在白宫举行的宴会。邀请函还特别注明,这次宴会仅仅邀请了128位各界的知名人士,以此来强调这是被邀请者的殊荣。但是,密契纳给约翰逊总统写了一封复函:
“三天前,我已经答应出席中学时代一位教师的生日宴会。她曾教我怎样写文章,是一位出色的老师。”
“亲爱的总统先生,我知道,您见不到我,会无所谓的……但老师见不到我,却会很失望的。”
约翰逊总统充分理解和尊重了密契纳的决定。
密契纳的选择告诉世人:有时候老师比总统更重要和更需要。
钟彬娴想通了,就像有时候老师比总统更重要和更需要一样,有时候女儿也比总统更重要和更需要。她断然做出了抉择:到机场送女儿去旅行,而不去白宫见总统和参加宴会。因为这既不会影响宴会的热烈气氛,也不会影响雅芳公司的继续发展,却可以满足女儿的心愿。
事后,有些人好奇地问钟彬娴:“为什么没去白宫见总统和参加宴会?”
她如实地讲了自己的抉择经过之后,还说了下面这些耐人寻味的话:“锦上添花的事情,可以尽量少做;雪中送炭的事情,应该尽量多做;画蛇添足的事情,最好尽量不做。有时候,普通人比总统更重要和更需要。”
心中的丰碑永恒
包拯(999—1062),合肥人,北宋时期的著名“清官”,一生清廉刚正,执法严明,一直深受人民群众的拥戴与热爱。
嘉祐元年(1056年)十二月,朝廷任包拯为开封府尹。他于次年三月正式上任,至第三年六月离任,前后只有一年零三个月的时间。在此期间,他敢于惩治权贵们的不法行为,坚决抑制开封府吏的骄横之势,把因难治而出名的开封府治理得井井有条。
天地之间有杆秤,那秤砣就是老百姓。由于包拯在开封府铁面无私,敢于碰硬,致使贵戚宦官们听到包拯的名字就感到害怕,不得不有所收敛。开封的男女老少都知道包拯的大名,亲切称呼他为“包青天”。当时开封府广泛流传着这样的话:“关节不到,有阎罗包老。”这是将铁面无私的包拯比作掌管地狱之神——阎罗。
从北宋开始,人们为了纪念包拯,让官吏以包拯为榜样,把凡是在开封当过府尹者的姓名全部刻在一块青石碑上。
近千年间,那块一丈许的石碑上刻满了开封府尹的姓名。凡是到开封的游人,大多会参观当年包拯坐堂审案的地方,观看那块刻满府尹姓名的石碑。
在那块石碑正上方的一个凹陷处,包拯两个字已模糊得有些不好辨认了,但其他人的姓名却依然清晰可见。
这是为什么?
原来,游人站到那块刻满府尹姓名的石碑前,出于对包拯的敬仰,都会寻找包拯的大名,然后用手指点、抚摸写有“包拯”两个字的地方。千百年来,不知有多少游人用这种方式亲近过那个写有包拯名字的地方,日积月累,竟然被手指磨出了一个凹陷处。
20多年前,包拯纪念馆为了保护那块历经千年的石碑,便按照原样仿制了一块石碑。
到如今,仿制石碑上有“包拯”两个字的地方,又被游人抚摸出了一个清晰可见的凹陷处。
包拯的生命超越了时空,永远活在人民群众的心中。这让人联想到著名诗人臧克家写过的一首很有影响的诗:《有的人》。原诗记不清了,只记得其中的只言片语和梗概大意:有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。骑在人民头上的,人民把他摔倒;给人民当牛做马的,人民将他记牢。他活着别人就不能活的人,他的下场自己可以看到;他活着为多数人更好活着的人,群众必定会把他抬得很高很高。
看来,无论是石碑、铁碑,还是金杯、银杯,都赶不上人民群众传诵的口碑,都赶不上人民群众心中的丰碑。只有在人民群众心中的丰碑,才能成为真正的永恒。
喜欢莲子就得爱护莲花
有一天,一只水獭跑到所罗门国王面前,满腔怒火地控诉:“哎呀!我的国王!难道不是你把和平和真理传播给地球上的所有生物吗?难道不是你颁布了动物间应和平相处的法令吗?”
“是啊,难道有谁打破了和谐的秩序吗?”所罗门急切地问。
水獭回答道:“我潜到水底去找食物之前,把我的孩子托付给黄鼠狼照管,它非但不好好照管,还踩伤了孩子。现在,我要为那无辜的孩子讨回公道!”
于是,所罗门决定公开调查此事。他把黄鼠狼叫来,问道:“受人之托,应当忠人之事,你为什么不好好照看水獭的孩子?”
黄鼠狼委屈地回答:“是的,我本应好好照看,但是,国王明鉴,我的确不是故意的,更不是有邪恶的目的。我听见啄木鸟用长嘴敲出鼓一样的声音,以为战争降临了。我惊慌失措地急于逃离战争,不慎踩到了水獭的孩子。我发誓,我绝对不是有意的。”
国王叫来了啄木鸟问:“是你敲出鼓声宣告战争要降临了吗?”
啄木鸟回答道:“是我,国王。但我这么做是因为看到蝎子在磨它的匕首。”
国王叫来了蝎子问:“你为什么磨你的匕首?”
蝎子回答说:“因为我看见乌龟在擦它的盔甲。”
国王叫来了乌龟问:“你为什么擦你的盔甲?”
乌龟辩解说:“因为我看见螃蟹在磨它的刀。”
国王叫来螃蟹问:“你为什么磨刀?”
螃蟹回答说:“我看见龙虾在练标枪。”
国王叫来龙虾问:“你为什么练标枪?”
龙虾辩解说:“因为我看见水獭在水底吃掉了我的孩子。”
听完了上面的回答,国王看着水獭说:“现在,你明白孩子不幸的根源了吧?主要责任不在黄鼠狼身上,而应该算在你自己的头上。这就是福生有基,祸生有胎;种瓜得瓜,种豆得豆。”
察觉别人的错误容易,察觉自己的错误难。就像灯下黑一样,也许是因为我们人类的眼睛离自己太近,所以尽管能看清遥远的太空,却不能看清自己,经常犯下类似水獭的错误。我们抱怨战火不断,我们抱怨沙尘肆虐,我们抱怨土地沙化,我们抱怨江河断流,我们抱怨气候变暖,我们抱怨海水赤潮……那些威胁人类和平、生存与发展的根源,常常正是我们自己。
宇宙,就像是因果关系组成的一个无穷无尽的大链条。未有害人而不自害者,此为天理。如果谁喜欢莲子,谁就得爱护莲花。
真正有威望的人
有一次,我们研究会的会长邀请了6位知名度很高的学者,共同商讨一个重要的问题。
出乎意料,开会的时候却来了7个人。这其中,肯定有一个是不该到会的人。
会长自然清楚谁是不该到会的人,但为了顾及那个人的面子,只是试探地问:“真对不起,是不是有谁没接到我们的会议通知也来开会了?”
听到这话,7个与会者面面相觑,似乎每个人都接到了会议通知。稍过片刻,其中那位威望最高的学者默默地站起来走了,说:“你们看,原来是我搞错了。”随后,便很抱歉地离开了。
留下的人都感到很疑惑:“凭他的威望,肯定是在邀请之列,怎么就这样走了呢?”
会长比任何人都清楚,他的确是被请来参加会议的人。事后,会长问那位威望最高的学者:“您明明知道,是我重点邀请了您,可为什么非离开不可呢?”
他却平静地回答说:“也许是会议通知发多了,发错了;也许是无巧不成书,那个人搞错了;也许是什么意想不到的其他原因,总之多来了一个开会的人。不管让谁走,肯定都会感到很尴尬,但是我主动离开,既可以保全他人的面子,又不会对我有什么大不了的影响,何乐而不为呢?”
学高为师,德高为范。不仅有学识,而且有自信,有仁爱之心,有广阔的胸怀,为人处世首先替他人着想,这才不愧是真正有威望的人。
博物馆收藏的废书稿
有一个叫斯特尔的中年人,与其相依为命的独子突然病故。这对斯特尔来说,打击实在是太沉重了。他一蹶不振,无心继续工作,终日愁眉不展,甚至屡次产生了此一生的自杀念头。这使他本来不算富足的生活,一天一天地滑向贫穷。
一天,斯特尔正在家中睹物思人,听到有人敲门,打开门一看,原来是镇上年近百岁的老人娜莎。她手里举着一沓打印纸,对斯特尔说:“你在城里认识的人多,我闲着没事时写了一部自传,你帮看看能不能出版。”那话里充满了信任和渴望。
斯特尔接过那沓打印纸,走马观花地翻了一遍,又看看眼前这位耄耋老人,心灵被深深触动和震撼了。老人都这么大的年龄了,还在孜孜不倦地尝试笔耕,而自己刚刚迈入中年却万念俱灰,浓浓的愧疚感油然而生。过了一会儿,斯特尔附在老人的耳边大声地说:“你放心吧!我会尽量想办法的!”
老人满怀希望地离开了。她的一生都很清贫,年龄大了,只有小儿子在身边,可小儿子的生活也很贫困。她从来不接受别人的施舍,努力做着力所能及的事情。随着岁月的流逝,她的眼睛几乎看不见了,耳朵也几乎听不见了。正是在这样的条件下,她开始用一台老式打字机回忆整理自己一生的坎坷经历,盼望出版后卖些钱,补贴小儿子一家的生活。
几天后,老人得到了斯特尔带来的好消息:城里不仅有人愿意出版她的自传,而且还每月先付给她200美元的费用,希望她能坚持继续写下去。老人高兴极了,终于可以为小儿子做些有益的事情了。
从此以后,镇上的人们惊奇地发现,斯特尔突然从丧子的痛苦深渊中彻底挣扎出来了。他每天在城里忙着自己的工作,完全恢复了以往的正常生活。
这样的日子又过了几年,老人娜莎与世长辞了,留下了一大堆自传书稿。镇上的不少人曾看到过她的自传书稿,有的字迹重叠,看不清楚;有的简直是一纸油墨。这都是因为老人常常听不见打字机走到头时的回铃声所致。显而易见,这样的自传书稿根本就不会有出版的任何可能。
人们忽然明白了:所谓城里有人愿意出版她的自传,实际是斯特尔的美丽谎言;所谓每月先付给老人的200美元费用,实际是斯特尔从自己工资中省出来的,尽管他的生活并不富裕!
老人娜莎的奋斗精神鼓舞了陷入伤心绝望中的斯特尔,使他重新振作起来,朝气蓬勃地投入了新的生活;反过来,斯特尔又帮助老人娜莎的一家度过了最艰难的岁月。这件事感动了镇上的人们,在大家的建议下,老人娜莎的自传书稿被收藏在当地的一家博物馆中。博物馆用质朴的文字,记述了上面这个发生在美国小镇上的真实故事。
博物馆的解说员经常对参观自传书稿的人说:“送人玫瑰,手有余香。爱心,不仅能帮助别人度过困难,而且能帮助自己摆脱厄运。爱心,有足以拦住死亡的力量。”
巧用善良天性的善举
在津巴布韦和莫桑比克边境的草原上,有一个几百只犀牛的犀牛群。它们的生存环境日益恶化,繁衍生息面临着严重的威胁。1977年8月,政府采纳了野生动物学家的建议,决定把这里的犀牛群迁徙到1500千米之外的一个自然保护区。
怎样才能顺利实现这群犀牛的迁徙呢?这是一个绕不开的难题。在一时想不出更好办法的情况下,只好用麻醉枪捕获犀牛,以达到分期分批将其运到自然保护区的目的。
天刚蒙蒙亮,野生动物学家与特种部队的战士们一起投入了工作。他们先用麻醉枪射倒了几头犀牛。正当大家奋力将被麻醉的犀牛弄上大卡车的时候,远处传来了雷鸣般的吼叫声。紧接着,人们有些惊恐地看到:庞大的犀牛群正朝着大卡车狂奔而来。毫无疑问,它们是来“营救”被“绑架”的同伴的!
人们很快发现,在这群凶猛的犀牛中有一个指挥者,当地人称之为头犀。沉着的野生动物学家随机应变,建议改变行动方案:先擒头犀!可是头犀太难对付了,特种部队的战士使出浑身解数也擒它不成。但人们却意外地擒到了头犀的“爱人”——一头健壮、漂亮的母犀。
这时,野生动物学家的心里产生一个灵感:用头犀的“爱人”,引诱头犀带着犀牛群追赶!
人们刚刚把母犀装上大卡车,头犀便拼命地带着整个犀牛群前来营救。大卡车以每小时50千米的速度向前行驶,犀牛群在后面穷追不舍,那蹄声就像不断的鼓声。就这样,经过3天多的引诱与追逐,这群犀牛终于被成功地带到了自然保护区。
夕阳西下,看着相依相伴的头犀和它的“爱人”,看着和睦相处的这群犀牛,野生动物学家与特种部队战士们的脸上都露出了如释重负的笑容。人们十分敬佩这群犀牛的团队精神,十分敬佩头犀与其“爱人”的忠贞爱情。
不知是谁说了这样一句话:“这是巧用犀牛善良天性的善举。”不错,人们正是利用了这群犀牛难能可贵的团队精神和忠贞爱情,才帮助它们顺利地完成了这次改变濒临灭绝命运的长达1500千米的迁徙。
震撼人心的力量
约翰·皮尔彭特是美国人,19世纪初从著名的耶鲁大学毕业。他遵从祖父的意愿,做了一名教师。然而,生性善良的皮尔彭特对学生总是爱心有余而严厉不足。这在当时的教育界看来,是一种不受欢迎,甚至是无法容忍的毛病。结果,皮尔彭特很快结束了自己的教师生涯。
皮尔彭特选择的第二个职业是律师,他决心为捍卫法律的尊严与公正而奋斗。他常常因为当事人是坏人而推掉送上门来的生意,白白把优厚的酬金让给了别人。如果是好人受到不公正的待遇,他又不计得失地为之奔忙。他这美好的愿望和善良的做法,显然违反了当时美国律师界“谁有钱就为谁服务”的行规。峣峣者易缺,皦皦者易污;阳春之曲,和者盖寡。他不断受到排挤,后来不得不离开自己的律师岗位。
皮尔彭特选择的第三个职业是纺织品推销员。假如他能从以往的挫折中吸取教训,也许很快就能成为一个有钱人。然而,江山易改,禀性难移,他根本不适应残酷的商业竞争,总是在谈判中轻易地把利益让给对方,而自己吃亏上当。时间不长,他就辞职不干了。
皮尔彭特选择的第四个职业是牧师,他试图为人们向善的灵魂尽一份力量。水至清则无鱼,人至察则无徒。由于他支持禁酒和反对奴隶制得罪了教区的不少信徒,又重蹈覆辙被迫辞职了。
……
总之,他的职业生涯是一路坎坷,甚至是屡战屡败。
1886年,81岁的皮尔彭特先生与世长辞,默默无闻地走完了一事无成的人生旅程,似乎可以盖棺定论了。然而,随着时间的推移,人们对他的一生越来越刮目相看了。因为出自皮尔彭特之手的《铃儿响叮当》这首歌,像冬天里的阳光一样温暖人心,被世界各国的人们广为传唱,真正是家喻户晓,妇孺皆知:“冲破大风雪,我们坐在雪橇上,奔驰过田野,我们欢笑又歌唱,铃儿响叮当,令人心情多欢畅……”
这首歌,本来是皮尔彭特先生在一个圣诞节的前夜,作为礼物写给邻居孩子们的。这首偶一为之、朴实无华的词曲,为什么会产生如此深远的影响呢?为什么竟然成为圣诞节里不可或缺的组成部分呢?
一个音乐界的权威人士对这个问题产生了浓厚的兴趣,他研究了皮尔彭特先生的一生经历之后,发表了被普遍认同的评论:“尽管世人的信仰和希望不尽一致,尽管世上还存在着人善被人欺,马善被人骑的现象,但渴望善良是人类的共同心愿。这首歌恰恰表现了他一生不懈追求美好生活的善良心声,所以才具有震撼人心的持久力量。”
世界最小的瑜伽教练
孙楚洋是浙江台州人,英文名叫麦克,2010年出生。妈妈叶文云和爸爸都很爱他,但都忙于经商,陪他的时间很少,基本靠保姆照看。两岁时,他被送进了幼儿园。
有一天,幼儿园老师告诉叶文云:“楚洋非常不合群,总是独自一个人玩。”起初叶文云以为,孩子可能是太内向。可她仔细观察后发现,他确实和其他孩子不一样,不爱开口,看到陌生人就害怕。于是,叶文云赶紧带他看医生。医生说:“孩子患有轻度的自闭症。”
妈妈叶文云感到特别内疚,决心好好地陪伴儿子,尽快弥补上对儿子缺失的爱。她关掉了经营10多年、生意火爆的服装店,成为一个全职妈妈。从此,她亲自为儿子做饭,送他上学,接他放学;回家后陪他一起玩,一起画画,给他讲故事;周末带他出门游玩……
叶文云从风风火火的女老板娘突然变成全职主妇,难免偶尔向儿子发脾气。为了让自己更耐心,为了更快增进与儿子的感情,她带着3岁的楚洋去上亲子瑜伽课。她万万没有想到的是,楚洋成了瑜伽迷,并表现出极高的天赋。他不仅能坚持上完一节课,而且能牢记所有的体式。回到家,他居然给妈妈演示了瑜伽课上学的所有体式。妈妈很惊讶,有几个体式连自己都忘记了。
叶文云循循善诱地说:“儿子,你比妈妈学得快,以后你教妈妈,做妈妈的老师吧。”楚洋听到给妈妈当老师,兴致大增,因为这意味着跟妈妈在一起的时间更多了。就这样,母子俩有空就一起练瑜伽,楚洋从中收获了更多的乐趣和成就感。
练瑜伽,让楚洋变得越来越活泼,越来越开朗,逐渐地走出了自闭症。教练说:“楚洋的记忆力很好。他上课时,看上去并不是特别认真,却能够把动作完整、准确地做出来。”夏天很热,瑜伽房不开空调,他经常练得满头大汗,从来不喊苦喊累。
2016年7月14日,是母子俩难忘的一天。妈妈叶文云带着6岁的楚洋到深圳参加一场重要的考试:全国职业人才认证中心考评委员会的测评。他的瑜伽动作一气呵成,专业范儿十足,既连贯又漂亮。他顺利地通过了考试,获得了注册少儿瑜伽教练资格证书,成了全国年龄最小的持证教练,也是全世界最小的瑜伽教练。
楚洋火了,好几家瑜伽馆都来抢他,希望他去当小教练,给同龄的孩子们上课。于是,他成了一家少年宫瑜伽馆的特聘有薪水小教练。他上课十分认真,示范的每一个体式都很完美。哪个学员做得不到位,他都会帮助矫正,达到标准。他教过的学生已经有100多人了。微博上爆出他的视频,有1245万人围观,有5万人点赞。
现在,楚洋除了练瑜伽,还学会了很多才艺:模特走秀、架子鼓、唱歌、画画、爵士舞,俨然是一个小童星。他参加多个电视台节目录制,参加过湖南卫视和江苏卫视的儿童类真人秀节目,并成为一家文化公司旗下的签约艺人。有些服装公司请他当模特,为服装代言。他的每一笔酬劳,妈妈都帮他存了起来,累积起来已有10多万元了。虽然他年仅7岁,却可以自食其力了。
楚洋的经纪人林梦定女士介绍说:“现在,他的梦想是成为更好的瑜伽教练。对于孩子的梦想,父母都很支持。他们家里专门有一个房间用来做瑜伽教室,妈妈和楚洋每天都一起练瑜伽,每周都有瑜伽教练上门指导。他的父母说,他现在还小,不能急功近利,拔苗助长,以后也不一定走瑜伽这条路,但对他的选择,会无条件地支持。”
林梦定对叶文云很钦佩:“他们练的是亲子瑜伽,孩子怎么练,妈妈也怎么练。楚洋天生骨头特别软,动作很容易做到位,妈妈的骨头很硬,学起来比较困难。令人羡慕的是,他妈妈也已经是专业的瑜伽教练了。”
其实,每一个孩子的未来都有N种可能。唯有爱,才是打开精彩人生大门的神奇钥匙。
五星级擦鞋匠
多年前,源太郎在日本的一家化工厂失业后,靠擦鞋、打零工糊口度日。
一个偶然的机会,源太郎从一个美国军官那里学会了擦皮鞋。此后,只要听说哪里有好的擦鞋匠,他就千方百计前去求教。他还经常到商场各种档次的皮鞋柜台观看,深入了解各国不同品牌的皮鞋。
日积月累,源太郎练就了独特的擦皮鞋方法:他用木棉布绕在右手食指和中指上代替鞋刷,鞋油也全是自己调配的。即使是惨不忍睹的旧皮鞋,经他的一番擦拭,不仅焕然一新,光可鉴人,而且可保持一周以上。更令人称奇的是,凭着长期的刻苦钻研,他从皮鞋的磨损部位和程度,便可以说出这个人的健康状况和生活习惯。甚至在与人擦肩而过的瞬间,他便能判断出对方穿的是何种皮鞋。神奇的擦鞋手艺,使他名声渐大。
在日本东京霞关街附近,有一家四星级酒店——凯比特东急。该酒店的经理听说了源太郎高超的擦鞋手艺,亲自考察后认定:他是酒店急需的难得人才。于是,聘请他来酒店擦皮鞋,并为他专门开了个工作室。
源太郎炉火纯青的擦皮鞋手艺,一丝不苟的精神,出类拔萃的效果,赢得了众多顾客的青睐。他的回头客不仅来自东京、京都、北海道,而且在新加坡和中国香港地区也大有人在。即使是那些一向很挑剔的明星,也都愿意住在凯比特东急酒店,都想亲自享受一下“定点”擦鞋匠源太郎的“五星级服务”。有些名流显贵,甚至把皮鞋邮寄给他擦拭。因此,在他简朴的工作室里,经常堆放着往返各地的两堆快递纸箱:一堆纸箱里装的是寄来要擦拭的皮鞋,一堆纸箱里装的是擦拭后要寄出的皮鞋。
源太郎很快就成了凯比特东急酒店的一块金字招牌——“五星级擦鞋匠”。
在这个世界上,尽管绝大多数人的工作都很平凡,甚至很卑微,但这并不意味着不重要,没出息。如果总认为自己干的是很平凡、很卑微的事情,那么在不知不觉中就会变得很平凡、很卑微。如果能把很平凡、很卑微的事情精益求精地做到极致,那么在不知不觉中就会变得不再平凡、不再卑微。因为无数个很平凡、很卑微的努力,积累起来就可能是非凡与伟大的成就,就像由每一块石头积累而成的金字塔一样,宏伟而永恒。
平凡与卑微的脚步,照样可以走完非凡与伟大的行程。人,可以像蚂蚁一样的平凡与卑微,也可以像神一样的非凡与伟大——生如蚁而美如神。
1.35米的篮球明星
1986年,加哈曼尼·斯旺森出生于美国。因为母亲是侏儒症患者,遗传给他,他的身材也很矮。小时候,父亲因吸毒而被关进了监狱,他只能和母亲相依为命。
加哈曼尼·斯旺森身材矮小,家境不好,经常遭到一些人的嘲笑和歧视。可是,他没有自卑,没有自暴自弃,没有失去对生活的信心。他怀有一个被别人视为天方夜谭的梦想:将来做个职业篮球运动员。他回忆说:“我是看着迈克尔·乔丹长大的,是他的忠实粉丝。从两岁开始,我最喜欢的玩具就是篮球。我会抱着篮球睡觉,而不是泰迪熊。”“学会了走路,我也学会了拍球。虽然个子矮,但我整天都在街头和个子比我高很多的人一起打球。有时候,我会忘了时间,一直玩到深夜12点。这时,妈妈就会出来阻止我,因为我拍球的声音影响了别人休息。”
长大后的加哈曼尼·斯旺森,身高只有1.35米,体重只有48千克。起初,他去球场的时候,很多人不愿意和他一起打球。但是,在他的字典里从来就没有“放弃”这个词。为了实现成为职业篮球运动员的梦想,他每天都早早地起床刻苦训练。他经常在推特上发出这样的信息:“我准备去海滩跑步了,再投300个篮,有想一起去的朋友吗?”
功夫不负苦心人,加哈曼尼·斯旺森通过持之以恒的努力,练就了一身高超的球技。他的篮球技术全面,胯下运球娴熟,加速突破迅猛,裆下过人巧妙,外线投篮精准,快攻打板助攻队友暴扣,还有凶狠到位的防守等。因此,他被誉为“袖珍人中的乔丹”。他的精湛球技令人折服,也改变了所有人的偏见,得到了普遍的认可。许多球迷特意从远方赶来看他的比赛。他的出色表现,经常赢得在场所有人的阵阵喝彩。
现在,加哈曼尼·斯旺森早已实现了自己的梦想,成为“纽约塔”职业篮球队的主力队员。很多大牌体坛巨星都是他的球迷,比如贝克汉姆、奥多姆和林书豪等。他自信地说:“在赛场上,不管面对比我高多少的人,我都有办法、有能力击败他们。篮球让我找到了存在的价值,还让我养活了自己。个子小不等于弱小,就像球迷们说的:我是‘篮球打得最好的小个子,是袖珍乔丹’。”
各种媒体盛赞加哈曼尼·斯旺森,称其是“史上最励志的1.35米的篮球明星”。他却谦虚地对媒体记者说:“其实,我们每个人心里都有一束光,可以照亮我们的勇气、力量和决心,让我们克服内心的恐惧,释放生命的潜能。我的故事,正是如此。”