一

丹江口是个新城。名字新，却是个古老地方，过去叫均州，史书上常提到。世人熟知的戏剧《秦香莲》中陈世美和秦香莲的故乡就在这里。库区景点上尚标注有陈世美读书处“沧浪亭”和秦香莲居住处“秦家楼”。

我好长时间一直把握不了方向，总觉得丹江口水库大坝在十堰北面。其实，丹江口在十堰的东南方向。

2007年5月17日下午，我们从十堰掉头上武当山，再去丹江口。大坝加高蓄水后，武当山有的地方就要被水包围，当年武当山脚下的均州古城就是这样沉入水底的。(https://www.daowen.com)

由武当山去丹江口的路上，我们看到许多河岔，桥梁高高的，或许就是为蓄水预留的空间。这一带地势较平，农人们在田里收割麦子，房子多为土墙房。转过一道低丘，眼前一马平川。汉江浩浩铺展，水流缓缓向前。

汽车驶过大桥便到了丹江口市。靠近丹江口大坝了！即使是晚上，我也忍不住要出去走走。街上有均州一路、均州二路、均州剧场这样的地名。从人民路一直走到汉江二桥，不少人在桥上乘凉。向北遥望远处的大坝，夜幕中，就像是一堵墙，又像是一座砥柱的山。