一

2008年4月28日，一个普通的日子。早上5点半，天刚蒙蒙亮，刘勇同其他住在生活区宿舍的工人一样，按时起床洗漱，20分钟后，出现在职工食堂。早餐很简单，一份面条和两个馒头。之后，他步行20多分钟，来到位于丹江口水库大坝坝顶的工地上。

工地休息间设在坝顶，是一间临时搭建的铁皮房子，狭窄局促。一切准备停当，刘勇照例在坝顶的平台栏杆边眺望一望无际的丹江口水库，观察一下当天的气象，因为风力超过6级或者能见度过低，都是禁止操作的。(https://www.daowen.com)

7点不到，工地上开始喧嚣，汽车马达、振捣棒、风镐等机械轰鸣。刘勇穿过狭长的通道，径直走进坝顶一号塔吊下。眼前是一个黄色身躯的钢铁“巨人”，刘勇双手抓紧钢梯，爬上30多米高的平台后，再乘坐电梯进入72米高的塔吊操作间，整个过程要用2分多钟时间。他一天至少要这样上上下下来回4次，一天紧张的工作也从他踏上钢梯的那一刻开始。一号塔吊的操作间是一个全封闭的环境，四周是落地的玻璃窗，总面积不到2平方米，却是整个塔吊的“中枢神经”，塔吊手的一切操作任务都在这里完成。

从操作间往下看，原本已经十分渺小的地面设施，在这里显得更加微不足道。刘勇的工作就是操作塔吊，将巨大的吊钩放到坝底的送料场，等地面操作员将材料接装到位后，再根据地面信息员的指令，将材料安全运输到坝顶。