一曲保卫社会主义的战斗颂歌——谈法捷耶夫和他的《青年近卫军》
战争文学名著评价
战争文学是艺术这个意识形态对战争这种特殊社会现象的反映。战争文学不仅是人类对战争生活的反映,更是人类对战争生活的认识和评判。军事家在客观物质条件构成的舞台上,导演了战争这部有声有色、威武雄壮的活剧;战争文学则是作家通过精彩的语言文字,把这部活剧艺术化,描写得形神兼备,让读者有如身临其境之感。
战争文学作品在整体上表现出来的艺术特色和创作个性,都体现在这些作品的内容与形式的诸要素之中,它以作家各自独特的创作个性为主要标志,同时又带有鲜明的时代特征、民族特征和阶级特征。任何一种文学的形成,都要受到特定时代的社会生活及时代风尚,占主要地位的审美观点和标准的影响;受到所属民族特殊的物质生活条件、文化传统、共同语言、心理素质的影响;受到占统治地位的阶级的阶级意识的影响。由于作家在立场、世界观、生活经验、艺术修养、才能、气质都各自不同,因此,战争文学的风格也是多种多样,这是文艺的自身规律所决定的。战争文学名著评介的主要任务有三条,一是通过具体作家、作品的研究分析、评价,总结创作经验,发现创作规律。二是指出作品的优劣,帮助读者提高辨别真善美和假丑恶的能力。三是有重点地介绍一些名家名作,提高广大读者的文学修养。
战争文学名著鉴赏是人们在阅读战争文学作品、把握作品的艺术形象的过程中,通过感情和想像的活跃而形成的认识、体味、欣赏的审美活动。这种活动分审美感知和审美判断、鉴赏三个阶段,前者是鉴赏的起步,中间为鉴赏的深化,后者为鉴赏的高潮和顶点,这三个阶段相互联系,相互渗透,不可截然分开。阅读和鉴赏战争文学可以帮助读者认识战争,并作为体味战争的重要途径。
伊利亚特·阿开亚人的困斗——荷马史诗鉴赏
公元前1194—1184年的十年中,是古希腊麦希尼王朝的全盛时期,这个王朝以希腊半岛与爱琴海为希腊陆海军基地,展开了大规模的扩张战争。这段远古历史史实在古希腊口头文学中得到充分的反映。同时也为考古学地下作业的结果所证实,那便是著名的特洛亚战争。
《伊利亚特》以特洛亚战争为题材,是描写特洛亚战役的重大诗篇,它揭示了古代较有影响的历史事件,显示了小亚细亚爱琴文化的重要堡垒特洛亚城的陷落。据说,它是在公元前九至八世纪间,由一个名叫荷马的盲诗人根据口头流传在小亚细亚沿海一带的史诗和短歌综合编辑而成的,故又名荷马史诗。
荷马是希腊远古的诗人,在当时已备受人民崇拜。柏拉图(希腊哲学家)认为“荷马教育了希腊”。但丁称荷马是“诗人之王”。后来西方文艺评论界一致推荷马、但丁、莎士比亚、歌德为世界四大诗人。马克思、恩格斯也给荷马以极高评价。他创作的《伊利亚特》是具有高度艺术完整性和统一性的文学作品。它是古希腊民族语言艺术的里程碑,欧洲文学的楷模,在世界文学中占有光辉的地位,至今仍保持着不朽的魅力,具有一种至高的典范意义。
《伊利亚特》是长篇叙事诗,共有15693行,分24卷。“伊利亚特”的意思是“伊利翁之歌”。“伊利翁”是特洛亚的别称。在希腊地方的部族总称为阿开亚人,他们于公元前12到前11世纪之交,联合进攻特洛亚,史称特洛亚战争。《伊利亚特》就是写这场战争的史诗,是一部神的故事和英雄传说。
相传伊利翁的王子帕里斯到希腊地方斯巴达王墨涅俄斯那里做客,骗走了他美丽的妻子海伦及无数财宝,越过爱琴海,回到特洛亚。气恼了阿开亚人,墨涅俄斯的哥哥迈锡尼王阿伽门农召集各部落首领,组成一个远征特洛亚的浩浩荡荡的大军。因为阿伽门农为组织这次远征最为卖力,所以他被推为联军统帅。同时应邀前往的还有两个重要的人物,一个是足智多谋的俄底修斯;另一个是希腊英雄阿喀琉斯。不久,强大的希腊舰队逼近了特洛亚海岸。特洛亚是小亚细亚西北部的古城,地处海运交通要冲。这是建筑在高地上的一个坚固的城堡。有高耸的城垣、城垛,城中的高处的卫城上是国王的宫殿。国王普里阿摩斯已年老体弱,不能作战。他有五十个儿子,第一个是能征善战的赫克托耳,他是全军的统帅。他们迅速征集了一支大军,在兵力和装备上基本上同希腊军队相匹敌。
战斗开始时,特洛亚的城门忽然大开,特洛亚军队如潮水一样涌出,他们在骁勇的赫克托耳率领下,直杀到阿开亚人的舰队前,阿开亚人中的一位英雄当场阵亡。突然从希腊人的营地里冲出一员大将,他的身躯高大得像铁塔一样,他的士兵如同暴风和雷霆一般势不可挡,特洛伊国王的两个儿子立即被砍倒,连赫克托耳也抵敌不住。这员大将就是希腊大英雄阿喀琉斯。特洛亚人就像鹿群遇到凶猛的猎犬,纷纷败退,撤回城里,尔后紧闭城门。这便是双方进行的第一次战斗。《阿开亚人的困斗》即描写这一战局。危急之际,阿喀琉斯回到战场,在女神雅典娜的帮助下杀死了赫克托耳。暂时休战,史诗结束。
那么,史诗所写的战争的起因到底是什么?究竟有没有是非?战争是偶然的还是不可避免的?从史诗的情节看,具有偶然性。假如帕里斯不拐走希腊人的妻子和财宝,这场战争似乎就无从发生了。其实不然,帕里斯骗走海伦不过是传说,其中还夹杂着神话,更不足为凭。尽管有神话成分,而故事是传说,但荷马认为应该忠实地表现自己民族的生活,以得到人们的承认。因此,恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中能对那时的战争研究出正确的结论:“在荷马的诗中,我们可以看到希腊的各部落在大多数场合已联合成为一些小民族……各个小民族为了占有最好的土地,为了掠夺战利品,进行着不断的战争;以俘虏充做奴隶,已成为公认的制度”。战争“变为一种正常的营生,一句话,财富被当作最高福利而受到赞美和崇敬”。荷马时代的战争已具有掠夺性质。荷马史诗中的英雄们都热衷于战争。他们把参与战争、掠夺财富视为荣誉。阿喀琉斯宁愿为获得荣誉而夭折,也不愿长寿而无所作为。忤逆母意前往参加特洛亚战争;赫克托耳的视死如归,其他诸将亦有这种军事荣誉感。《伊利亚特》描写残酷战争之所以悲壮感人,充满着力和美,就在于诗人也有此同感。
对于财物的贪欲,为本集团争夺福利、这才是战争必然不可避免的真正原因。从史诗开端就可以看到,希腊联军的首领们享用着从战争获得的女俘虏,他们又是为了争夺战利品而起内讧的。阿伽门农不愿放弃一个女俘惹恼阿波罗降下可怕瘟疫;他又夺走阿喀琉斯的女俘,以致阿喀琉斯退出战场,希腊人几遭灭顶。希腊人攻打特洛亚不仅为抢回海伦和丢失的财宝,还要抢劫整个特洛亚。单就生死搏斗,狭路相逢勇者胜。赫克托耳是英勇的,但阿喀琉斯比他更英勇,而且武力强过于他,赫克托耳终于被杀。特洛亚人虽不是孤军作战,并且在自己的国土上自卫,但希腊联军集中了所有强大的部落,终于达到摧毁对方的敌人之目的。就此而论,力量的对比成了胜败的决定因素。
战争的最后结果,希腊人攻陷了特洛亚,各人携足财宝和奴隶还乡。帕里斯由于不可克服的贪欲招致杀身之祸,也毁灭了自己的国家。一场空前规模的远古大战,反映了当时奴隶制的掠夺性质,无论自然财富资源,还是女奴隶(女俘),都在掠夺之列。十九世纪六、七十年代在特洛亚废墟上的考古,充分证明了古代口头史诗所反映的历史真实性。虽然,古代民间诗歌给这场战争涂上了浓厚的神话色彩,但剥开那古老信仰的外衣,当时那种社会政治的因素十分醒目地暴露在人们眼前。
史诗以英雄业绩为中心,展开惊心动魄的故事。它歌颂战争,歌颂勇敢,把战争当作光荣的事业,没有关于战争的道义观念。它不是歌颂正义的爱国战争,也不是宣扬非正义的侵略战争,不能用非历史的眼光,不能用今人的道德标准衡量它。史诗记叙的历史事件,是人类社会的童年,是人类文明的初期,是希腊氏族社会开始瓦解和奴隶制开始形成的时代。战争在那时是常有的事,史诗对那个时代表示赞美和崇敬。它要人感受的只是英雄主义的鼓舞,看这样的史诗,就像一个人成年后看自己童年的真实的本质,感受的是人类社会幼年时期的一个永不复返阶段显示出的不朽的魅力。使读者感受到一种蓬勃的朝气和积极进取的精神力量。
史诗在结构上剪裁巧妙,布局得当,匠心别具,其情节围绕一个人物、一个事件展开。史诗塑造了一系列英雄形象,人物性格特点描写十分出色。英雄人物个个体魄矫健,臂力过人,都有高超的武艺。尚武精神是当时的社会风气之一。在史诗中,阿喀琉斯和赫克托耳都是以枭雄的姿态出现。其体力过人,灵敏、捷足而强悍;阿喀琉斯被喻为从高山直泻、滚滚而来的洪流,难以阻拦;又宛如一只苍鹰,临空高飞,自由翱翔;赫克托耳被喻为山中野火,威严如同战神一般。诗中的众神,也各有特点,鲜亮亮,活脱脱。史诗用的是自然而质朴的口语,语汇丰富,比喻生动。史诗中比喻就有两百多次,构成了“荷马式的比喻”。史诗在欧洲古典文学中一直享有崇高的地位,是欧洲诸民族英雄叙事诗中的最伟大的杰作。马克思称它是“一种规范和不可个企及的范本”,“具有不朽的艺术魅力”。
楞伽鏖战——简介蚁垤和他的《罗摩衍那》
《罗摩衍那》是著名的印度两大史诗之一。它是古代印度文学的优秀遗产,在印度文学史上,占有极为重要的地位。在印度,它被认为是“最初的诗”。后代的诗人和作家始终把它当作印度古典文学的伟大典范,一直受到重视和称赞,位于世界优秀史诗之列。
《罗摩衍那》的原意是“罗摩的漫游”,也可称为《罗摩的生平》、《罗摩漫游记》,全诗分七篇:《童年篇》、《阿逾陀篇》、《森林篇》、《猴国篇》、《美妙篇》、《战斗篇》、《后篇》,汉译全书共约250万字,相当于荷马史诗总和的两倍。
作者蚁垤是印度古代诗人,传说他原来为盗,后受仙人开导,决心从善,静坐修炼,口念“罗摩”,心诵“罗摩”,以至忘记一切,全身埋在蚂蚁筑窝的土堆中。“蚁垤”之名由此而来。罗摩是印度教的天神毗湿奴的化身,教徒认为只要表示虔诚,默念其名,即可解脱。蚁垤后来成了仙人。
《罗摩衍那》的主要情节,是记述罗摩一生的英雄事迹的。史诗中说:在古代印度的阿逾陀城,有一个十车王,想通过祭祀求子,在天神的帮助之下,大神毗湿奴答应化身为四,托生为十车王的四个儿子。
长子罗摩在弥提罗城拉断了神弓,国王同意将女儿悉多嫁给罗摩。
岁月易逝,十车王年迈体衰,准备立罗摩为太子。臣民爱戴罗摩,听此消息,无不欢欣鼓舞。可小王后吉伽伊因听受侍女的谗言,竭力想让自己的儿子婆罗多继承王位,并要求流放罗摩十四年。过去,十车王曾对吉伽伊许下诺言:可以满足她的两个要求。现在,只能违心地答应她的要求,罗摩为使父亲不失信义,甘愿流放。悉多为了夫妻之情,罗什曼那为了兄弟之谊,也甘愿跟随罗摩流放。他们三人在臣民的忧虑悲愤中离开了都城。
不久,十车王抑郁而死。这时,婆罗多正在舅舅家,不知道这里发生的事,他被召回举行父葬和继承王位。婆罗多明白了真相后,大骂母亲吉伽伊卑鄙无耻。举行完父亲葬礼,他长途跋涉,在山林中找到罗摩,要求罗摩回去继承王位,罗摩坚决不肯。他认为信义高于一切,他一定要实践父亲对吉伽伊许下的诺言,十四年流放期满后再回去。婆罗多没有办法,只好带回罗摩的一双鞋子,算是罗摩的象征,供在国王宝座上,代罗摩摄政。
罗摩、悉多和罗什曼那在森林中到处漫游,常与邪恶的罗刹(即妖魔)交战。十年后,他们漫游到十首魔王的妹妹苏波那迦居住的森林。苏波那迦看中了英俊的罗摩。她向罗摩求婚,罗摩和罗什曼那取笑了她一通。她张开血盆大口要吃悉多,罗什曼那拔箭射掉了这个女妖的鼻子和耳朵。她先让自己的弟弟伽罗为自己报仇,伽罗被杀之后,她只好求救于哥哥罗波那。罗波那派一个罗刹化为金鹿,引诱罗摩;金鹿佯装罗摩求援的喊叫声,以迷惑悉多,被罗摩一箭射死。悉多担心罗摩,让罗什曼那去救哥哥;为保护悉多,他不肯去。悉多气得说他不怀好心,罗什曼那只好去寻找哥哥。这时,罗波那劫走了悉多,在途中,金翅鸟王为了救悉多而受重伤。罗摩满怀忧伤,四处寻找。后来遇到了金翅鸟王,才知道悉多被劫往楞伽城。在楞伽城里,魔王尽量向悉多显示自己豪华,百般诱使悉多嫁给他,遭到悉多的坚决反抗严词拒绝。她誓死忠于罗摩,魔王将她囚禁于无忧树园中。
援救的无头怪建议罗摩到猴国去,同猴王联合,共同寻救悉多。罗摩兄弟到了般波湖,在猴子哈奴曼的指引下,到了哩舍牟迦山,同猴王须羯哩婆结成朋友,共同商定互相帮助。罗摩杀死了猴王的政敌波林,使猴王得以复国,后来猴王又派出猴兵,四处寻找悉多。哈奴曼摇身一变进入魔王宫,找到悉多,通了消息,火烧楞伽。
十首王得知:罗摩和猴王的大军即将来到,魔王召开紧急会议。他的一个弟弟维毗沙那主张送回悉多,同罗摩讲和;魔王大怒,痛骂其弟,维毗沙那逃走,过海投奔罗摩;他建议罗摩向海神求援。海神派人造桥,罗摩和猴王大军渡海,同魔王军队展开激战。最后,罗什曼那杀死魔王武艺高强的儿子因陀罗吉,激起魔王的愤怒,他亲自上阵,被罗摩斩首。罗刹全军彻她托了出来,证明了她是纯洁的。夫妻团圆,十四年流放期满,罗摩乘云车回国复位,并立婆罗多为王位继承人。
若干年以后,罗摩听到民间流传说悉多曾在魔王宫中居住,算不得贞女。为了不违民意,罗摩忍痛派罗什曼把怀孕的悉多送走,遗弃在恒河岸边。悉多孤身一人,痛哭不已,被林中居民的小孩带到蚁垤仙人处,她在蚁垤的净修林中生了两个儿子。蚁垤教这两个孩子朗诵《罗摩衍那》。在罗摩举行马祠时,蚁垤还着两个孩子到罗摩宫中吟唱《罗摩衍那》。罗摩听后,终于发现:这就是自己的两个儿子。蚁垤又领来悉多,并证明她是贞洁的,但是,罗摩说:“要想法让人民相信”。悉多求救于地母,大地顿进裂开,她一跃投入地母的怀抱。最后大梵王预言:罗摩全家将在天上团圆。于是罗摩兄弟成神升天,由罗摩的两个儿子继承王位,罗摩又变成了毗湿奴。
在史诗的每篇中,几乎都有激烈的战斗场面,是一场震天动地,人神俱惊的大决战,双方都表现出高度的勇敢和卓越的武艺。史诗表达了中外读者一致的愿望:恶人受惩,正义得伸。罗摩总起来说是被迫害者,罗波那则无疑是恶人,罗刹一方挑起事端,欺压善良,人神共愤,所以罗摩要惩罚他。虽然战争给百姓造成灾难,人民希望和平,但战争与和平的统一,是不能够委曲求全的,只能通过战争来实现。兵法上说得好:“故兵者,所以诛暴乱,禁不义也。”
《罗摩衍那》史诗刻画了十多个栩栩如生、唤之即出的人物。罗摩的作品歌颂的主要对象,是古代印度人民理想的英雄形象,几乎是一个被神化了的人物。他克己待人,宽恕忍让,不争王位,抛开财产,流放他乡,他有坚忍不拔的意志和战胜敌人的勇气,而且智谋出众,武力过人,特别令人喜爱的是,他的勇武都用在正义事业上,扶持弱小,保护人民,斩除群魔,为天地间消灾。史诗对罗摩的描写,是一曲不畏艰险,战胜苦难,抗击强暴的英雄颂歌,也是一篇人民群众渴望安定,向往幸福和追求美好生活的理想颂歌。
悉多这一妇女形象,也是生动感人的。她虽然在宫廷长大,但毫不娇气;她忠实于自己丈夫,有着忠贞的爱情;她勇于迎接困难的考验,敢于抗击邪恶势力,狂风巨浪动摇不了她的坚强意志,千辛万苦磨灭不了她的斗争决心。这,就是悉多的鲜明的性格特征。罗什曼那、婆罗多也都是可爱的、维护正义的英雄形象。罗波那则是古今人民厌弃的反面形象,他作为一国之主,自私、专横、暴虐、强取豪夺、欺凌弱小,致使国家政治昏暗,在战争中失败是必然的。罗波那的胞弟则和他不一致,不仅不愿为他死,还叛他而投奔敌方,是有其代表性的人物。史诗描写人物时,情味浓郁,在多种情味中,以悲悯之情最重,如描写罗摩妻子被劫后,悲伤之感尤为突出。另一个特点是夸张的描写,还有重复的叙述或描写,因为史诗是唱给人听的,重复能加深印象。
法兰西民族战争的悲壮画卷——一个英雄惨败于阴谋的故事
法兰西的英雄史诗《罗兰之歌》是中世纪英雄史诗中最著名的一篇,它是法兰西英雄史诗《武功歌》的代表作,产生于十一世纪末。全诗共291节、4002行,每行十音缀,不押脚韵,用当时的民间语言罗曼语写成,从史诗的文字看,作者可能是法兰西的不列坦尼人,后来经过诺尔曼的文人加工;史诗最后一行“屠若德述说的故事就到此为止”,有的学者认为屠若德即原作者,或者加工整理者。因为这史诗本是民间创作,它集结和凝聚着法兰西民族集体的智慧和力量。
在中世纪,法国的《武功歌》很多,它们是在民间口头流传的基础上逐步充实的,最后由封建统治阶级和教会加工而成的,民间的口头传诵者是鬻歌诗人(行吟诗人),他们弹着简单的乐器,在集市、教堂、修道院附近或封建郡主的邸宅中弦歌吟唱以谋生。歌唱的内容大多是封建王朝的历史人物的武功业绩和民间传说。他们不识字,只凭记忆到处演唱。到了十一世纪末、十二世纪初,才逐渐用文字记录下来。十二、十三世纪是法国英雄史诗《武功歌》的繁荣时期,它按题材的不同分为三个系:帝王系、吉约姆·德·奥日朗系和敦·德·梅央斯系。帝王系描写查理大帝的武功和事迹,故又称查理大帝系。《罗兰之歌》是该系中最杰出的作品。其情节结构大致可以分为三部分:一、序曲,写甘尼仑的投敌叛国,出卖罗兰;二、全诗的高潮,写罗兰在查理大帝凯旋归国途中率领两万骑兵断后,在隆世福山谷遇到敌人伏击,全军覆灭,自己壮烈牺牲;三、尾声,写对叛徒甘尼仑的审判和惩罚。史诗描写法兰西皇帝查理出征西班牙,征讨统治西班牙的阿拉伯人。马西理王无能挡敌,向查理大帝求降。查理接受外甥罗兰的建议,让罗兰的继父甘尼仑前去谈判。甘尼仑认为继子不存好心,扬言如果活着回来一定要使罗兰遭到灭亡。在谈判时,他果然与敌人狼狈为奸,定下毒计。罗兰的回国部队遭到10万阿拉伯兵的伏击,寡不敌众,全军覆没。查理闻讯赶到时,为时已晚,他率领部队为罗兰报仇,与敌人展开英勇的搏斗,直至把他们全部消灭,最后将卖国贼甘尼仑处死,使他得到了应有的惩罚。
《罗兰之歌》有一定的历史根据,但非全部史实,具有很大传说成分。据史书所载:778年,查理大帝远征西班牙,回国时后卫部队受到法兰克部落巴斯克人袭击,全部被杀,战死的将军中有个叫罗兰的人。史诗根据主题的需要,在时间、情节、人物方面改变、创造、虚构存于一体。诗篇的中心人物查理大帝第一次远征西班牙,时间是在777—778年,年纪才38岁。查理一生也只活了72岁(742—814),而诗中却写他鬓发皆白,已活了200多岁。罗兰及其部队改为死于阿拉伯人的背信弃义,罗兰及其战友成为忠君爱国的英雄;甘尼化则是虚构的人物。
《罗兰之歌》的意义在于通过历史和传说中的人物和事件,反映了人民要求四分五裂的法国归于统一,建立封建等级制的君主专制国家的理想和愿望,表现出“可爱的法兰西”的思想。诗中的查理大帝是理想的君主形象,而罗兰则是抵抗外族,忠君爱国的英雄。在诗人看来,查理就是国家的体现,罗兰对查理大帝无限忠诚,为了保卫疆土,他浴血奋战,直到生命的最后一息。《办兰之歌》强烈地表现了忠君爱国的思想,诗中洋溢着始终不懈的战斗精神和爱憎分明的立场,英雄人物对敌人的深刻仇恨和坚强不屈的精神却是使后世读者深感振奋的。
法兰西将士忠于查理大帝,热爱法兰西,反映了人民保卫自己国土的愿望;阿拉伯人征服西班牙后曾进攻法兰西,被查理大帝击退。查理、罗兰、奥利维等的奋斗,进军西班牙,是为保卫祖国伸张正义;同时也为了基督教的利益,阿拉伯人是信奉伊斯兰教的。法军将士作战有功受到奖赏,是宗教的奖赏,死后被上帝召到天堂。在欧洲封建时期,基督教盛行,史诗难免被打上封建宗教观念的烙印。
《罗兰之歌》的描写简单确切,人物性格,鲜明突出。罗兰是作品中最动人的英雄形象。马西理王遣使求降,罗兰反对受降,他知道马西理是反复无常之辈,他要求将战争进行到底,直到全部消灭敌人。查理派他作后卫部队时,要将一半人马留给他,他谢绝。为保全皇帝的安全,自己只要20000人,并发誓:“只要我活着,你就无忧无患”。当受到人数五倍于他的敌人突袭时,他临危不惧,蔑视敌人。他刚强英勇且自信,拒绝吹号角求援军。这可以说是骑士风格。但也有性格上的缺陷。罗兰英勇有余而明智不足,兵法说得好:“将在谋而不在勇”。为主帅者,缺乏冷静,不察敌我双方力量上的对比,不能居安思危,常备不懈,过分自信,一意孤行,勇敢变成愚蠢。史诗描写他在战争中等到实在支撑不住了,才决定吹号角、求援军。当查理大帝闻声赶到时,但为时已晚,奥利维战死,罗兰也因吹号角时用力过猛,血管震破,两颧欲裂,脑髓从两耳向外流出,他把宝剑和号角枕在头下,面向西班牙而亡。史诗作者所以这样描写,并不是为了表现罗兰的缺陷,相反,是要通过这种描绘突出他勇敢和疾恶如仇的立场;用这样的描写以夸大他作战的勇猛、超凡和实在,这样描写也鲜明地衬托出叛徒甘尼仑的罪大恶极。史诗用同样夸大的手法描写了对叛徒的惩罚。依照法兰西人的审判,先将为甘尼仑辩护的30个亲属吊死,然后给甘尼仑最严厉的惩罚——四马分尸。诗篇以天使托梦查理,告知上帝要他到别处去同异教徒作战结束,具有浓重的宗教色彩。
《罗兰之歌》情节集中,只写了一件事。史诗常用重叠法,如奥利维三次建议罗兰吹号,罗兰三次拒绝;又善用对比手法,罗兰忠心耿耿,为国捐躯;甘尼仑背信弃义,出卖义子和国家。在艺术表现上使用的重叠和对比,具有民间文学的特色。罗兰和奥利维等英雄的对事业的忠诚追求,始终不懈的战斗精神,对同伴的深厚友情,读后使人终生难忘,罗兰形象将永远是激励将士英勇战斗的榜样……
歌颂人民力量的辉煌诗篇——简论列夫·托尔斯泰的《战争与和平》
《战争与和平》是列夫·托尔斯泰的代表作,写于1863—1869年间,全书分成十七个章节,一百三十九万余字,是一部卷帙浩繁的史诗性长篇小说,是俄罗斯民族对世界文学的伟大贡献,它对俄国文学与世界文学都有深远的影响。欧洲作家称它“是一部空前的最伟大的小说”。作品突出一个中心——歌颂人民的力量。
列夫·托尔斯泰在表现人民的力量时,有一个鲜明的特点,他有意识地把俄国历史上的两个时代共同存在的问题衔接起来。具体地说,就是把俄国革命运动的第一个时期——贵族革命时期,和俄国革命运动的第二个时期——革命民主主义时期衔接起来,把十九世纪六十年代俄国社会迫切需要解决的问题,通过艺术创造,放到十九世纪头二十年中去展示、探讨和解答。作家着眼于人民的爱国主义精神和他的历史作用,安排了两条平行发展的线索:一条是由沙皇俄国政府和法国拿破仑政府之间和矛盾组成的。这条线索发展的高峰是波罗狄诺战役俄国军队和人民群众在这里击溃了拿破仑的几十万大军,取行了决定性胜利。另一条则是由沙皇专制政府为一方,和俄国上层社会进步力量以及人民群众为另一方之间的矛盾构成的线索,它主要表现代表俄国社会进步要求和人民愿望的彼尔·别竺豪夫、安德烈·包尔康斯基等人以及广大群众,后来发展为有组织的秘密革命团体、未来的十二月党人和沙皇专制制度之间的斗争。托尔斯泰就是通过这两条线索的两种矛盾展现了他赞颂人民力量这个主题。
小说描写了1805—1807年和1812年两次战争,肯定了1812年人民保卫祖国、反对拿破仑战争的正义性,在这场战争中,从爱国军事家、俄国统帅库图佐夫到普通士兵,从敌后游击队到全体居民,无不为保卫祖国而战。在法军侵入莫斯科以前,全体居民扔掉自己财产,从莫斯科一涌而出,用这个行动表明他们深厚的民族感情。当法军侵入俄国领土之后,全民投入战斗,人民在反侵略战争中终于打败了威震全欧的法军,建立了丰功伟绩。
托尔斯赞颂人民的力量,也就自然地对十九世纪六十年代最敏感的农民问题给予了回答。他表明:人民群众中间蕴藏着翻天覆地的力量。小说把拿破仑和库图佐夫两个影响欧洲一代历史的中心人物形象作了鲜明对比。一贯以常胜将军自居的拿破仑,狂妄自大,想以自己的声望和实力征服俄国人民,结果失败。库图佐夫朴素平凡,尊重士兵、热爱人民,经常在漫漫的长夜中考虑作战计划,在胜利的保罗既诺战役中打败了为世界公认的天才统帅拿破仑,显示了他的将帅才能。小说主题思想的另一个方面是通过贵族优秀青年安德烈、彼尔、尼考拉探索贵族阶级的命运,寻找俄国出路来表现的。他们的共同特点,一是他们对现存制度都抱批判否定态度,并且随着他们思想性格的发展,这种批判、揭露就愈加尖锐和深刻;二是他们都不看重自己的贵族地位,不安于自己豪华富有的生活,认真探索人生的目的意义,把解决人民的疾苦、祖国的前途作为自己探索的最终目的,这是他们最可贵的地方。
小说塑造了559个人物形象,个个血肉丰满,性格鲜明。作家突出了库图佐夫的坚强和智慧,他不但懂得战争的规律,而且深知专制政体的腐败无能。作为一个军事统帅,他既要忍受沙皇及其宠臣们各式各样的愚蠢策划和指令,又必须尽可能地更动这些错误指令,或者至少把它带来的损失减少到最低限度。托尔斯泰把这个俄国历史名将和沙皇及其宠臣们的矛盾,将他的得意和失意时的心理状态刻画得惟妙惟肖。作家在老保尔康斯基身上着重刻画了老一代军事将领的忠贞和气节,对罗斯托夫伯爵则更多地显示了他作为庄园贵族代表的淳朴和善良的一面,而库拉根家族是作为腐化堕落的京城贵族代表来刻画和加以鞭挞的。不管是正面人物,还是反面人物,从总体上看,都是在故事情节的发展和推进中展示其性格特点的,并用对比的手法使正反面人物形象形成鲜明的对照。库图佐夫伟大,拿破仑渺小;庄园贵族忠实,宫廷贵族伪善;普通官兵英勇,贵族官兵卑怯……通过人物言行举止,心理活动的刻画,进一步突出歌颂人民力量这个主题。
小说把大规模的战争和多方面的和平生活有机地结合起来,把史诗、历史小说和编年史等多种特点结合在一起,突破了欧洲长篇小说的传统规范,创立了一种新的体裁。作品题材重大,内容丰富,结构严谨,形象鲜明,同时具有很浓的民族风格,气势磅礴地展现了十九世纪初到二十年代俄国社会的重大历史事件,对当时的社会、政治、经济、历史、哲学、道德等许多方面的问题作了成功的探索。托尔斯泰以他宏伟的巨著,实现了自己的诺言:“我尽力写人民的历史”。作品中颂扬人民力量的主题,既包括对俄罗斯人民群众的爱国主义、英雄主义的讴歌,也包括对上层贵族青年走向人民、走向革命的肯定,还包括对人民群众反抗专制农奴制度精神的赞扬。这一切都揭示一个真理。那就是无论“前线”与“后方”,“战争”与“和平”,推动历史前进,决定历史命运的是人民群众,这不仅是《战争与和平》反映的历史真实,也是托尔斯泰世界观中最有力量的方面。
小说的不足之处:虽然描写了爱国农民保卫自己乡土的英雄主义,但没有展开反对农奴制度的主题;虽然揭露批判了宫廷贵族,但没有否定庄园贵族;他批判贵族,反对侵略战争,宣传爱国的民族精神,同时又主张“勿以暴力抗恶”,逆来顺受,听天由命,以此作为最高的道德理想。小说中宗法制农民卡拉塔耶夫就是这种理想的化身。托尔斯泰出身贵族,在大学期间受过法国启蒙思想的影响,参加过抵抗外来侵略的塞瓦斯托波尔保卫战,曾两游西欧,结果对资本主义失望而归。托尔斯泰是复杂的,仍然是伟大的,《战争与和平》无愧是歌颂人民力量的辉煌史诗。
铁的人物与血的战斗——浅议绥拉菲摩维支和他的《铁流》
绥拉菲摩维支举世闻名的长篇小说《铁流》,是描写苏联国内战争的三部史诗之一。鲁迅先生十分喜爱这部小说,称它是“纪念碑的长篇大作”,“鲜艳的铁一般的新花”,赞扬它表现了“铁的人物与血的战斗”。
绥拉菲摩维支于1863年1月7日出生在旧俄顿河军管区的尼日尼·库尔马雅尔镇。十一岁在乌斯契梅德维季茨基镇中学念书。十二岁时,父亲去世,家庭开始陷入“极度的经常的贫困”之中。在上三年级时,绥拉菲摩维支就不得不跑来跑去为赚半个戈比的钱,去当家庭教师以贴补家用。1883年中学毕业后,绥拉菲摩维支进了彼得堡大学数理系,在这里加入了进步学生的行列,参加了革命小组,结识了列宁的哥哥亚历山大·乌里扬诺夫,并开始阅读《资本论》等马克思主义著作。1887年,民意党人因暗杀沙皇亚历山大三世的计划失败而遭镇压,乌里扬诺夫也被处决。绥拉菲摩维支就这一事件草拟了抗议沙皇的革命宣言,因而被沙皇当局放逐到北冰洋附近的麦晋。在流放期间,他又结识了著名的工人领袖,莫洛佐夫工厂罢工的领导人莫塞因科,并与莫塞因科等四人组织了一个公社。在流放地,他写了第一篇小说《在浮水上》,1890年流放期满回到故乡,陆续发表一些短篇小说,都是反映劳动人民悲惨生活的。1909年创作了中篇小说《沙原》。1912年创作了长篇小说《草原上的城市》。在这部小说中,作家揭露了俄国资本主义原始积累的血腥罪恶,表现了两个对立阶级的尖锐矛盾和冲突,以及工人阶级意识觉醒后对资产阶级阵营初具规模的斗争。卢那察尔斯基称“这部作品较之巴尔扎克们著作毫不逊色”。内战时期,绥拉菲摩维支克制自己儿子在前线光荣牺牲的悲痛,拿起战斗的笔,创作了反映苏联国内战争的著名长篇小说《铁流》,这是作家创作中的最高成就。
《铁流》反映的是国内战争时期中的真实事件。故事发生在1918年8月的塔曼半岛上。这里气候宜人,土地肥沃,向为富庶地区。十月革命前,许多为生活所迫的劳动人民,从俄国各地相继来这里定居,他们备受当地富裕哥萨克的欺凌和压迫,被当地哥萨克人轻蔑地称为“外乡人”。十月革命的爆发,给这些穷苦的“外乡人”带来了福音,他们奋起响应,建立了苏维埃政权。可不久,十四个帝国主义国家发生了武器干涉,在白匪军的煽动下,哥萨克也发动了反革命叛乱。他们“用马刀砍、绞杀、枪毙,骑着马把人往库班河里赶。遇到‘外乡人’,不管老头子,还是老婆子,毫不留情地一齐杀光”。严酷的现实,使人们认识到只有有组织地退却才是唯一的出路。于是他们推举自己的领袖,于第二天出发了。作品以这次艰苦危险的行军为主线,展开了一系列错综复杂的矛盾冲突。
首先,这支队伍随时要同凶恶的哥萨克白匪的围追堵截进行战斗,哥萨克白匪在数量和装备上都占有优势,而且以逸待劳,凭险阻击。其次,行军的队伍经常受水兵的干扰捣乱。再次,这支队伍在面临的最大障碍是这支“外乡人”队伍本身的深刻矛盾。当革命爆发时,许多地方的农民起来响应,但狭隘的小私有者思想的局限,使他们无法看到革命的最终目标,而只是为了将地主的财产据为己有。当哥萨克反革命叛乱爆发时,他们被迫背井离乡,但他们却留恋着自己的土地、粮食和其他坛坛罐罐。因此,他们埋怨道:“可是为什么苏维埃政府不帮助咱们呢?坐在莫斯科闹着玩,叫咱们在这里受罪呢”。这种狭隘的思想方法,给这支部队带来很大的离心力。小说紧紧扣住这几组交织着的矛盾冲突,一步步使情节向前发展。
情节发展具有决定意义的转折是,各团和全体难民辎重绕道看到了被白匪军在五根电杆上吊着的五个人:“在最近的四根电杆上,凝然不动地吊着四个赤身露体的人,黑压压的大群苍蝇飞舞着……被啄的眼睛成了黑洞。从被啄开的肚子里,流着粘粘的绿荧荧的内脏……在第五根电杆上吊着的姑娘,她被割下了乳房,光着身子,浑身发着黑色”。在白匪这些令人惨不忍睹的暴行面前,每一颗心都震颤了,人们肃立致哀,无限的悲痛化作巨大的力量,人们“不知不觉地把沉重的脚步加快了,脚步越迈越大”,成为一个团结一致,坚不可摧的“极大的、叫不出名字的巨大整体”。情节由此引向高潮。
“没有一个人跑,没有一个人逃命”,“这里所有的人,都顺手抓起东西来,有的抓起棍棒,有的抓起一捆马革,有的抓起车弓,有的抓起外套,有的抓起树枝,伤员抓起自己的拐杖,一切人都在少魂失魄的疯狂中,抓起这些东西,在空中挥舞,迎着死亡扑去”。
哥萨克白匪气势汹汹杀来,但在这气吞山河、势不可挡的滚滚洪流面前,害怕了,退却了。郭如鹤领导的这支队伍,终于突出重围,与主力部队胜利会师了。
《铁流》呈现着饱满的、真实的生活气息。书中的“难民军”就是历史上的塔曼红军,“难民军”的领袖郭如鹤的原型即塔曼红军的总指挥郭甫久鹤。小说忠实于历史的真实。但表现的不是照相式的真实,而是艺术的真实。作家对创作素材作了艺术的概括和取舍,敏锐地撷取生活中具有典型意义的事件,具体生动地在作品中体现出来。郭必诺是作家虚构出来的人物,作家把她放到钢铁洪流中,从她精神的深刻变化上揭示了以她为代表的农民阶级的成长过程。作家并没有排斥虚构,而是使虚构充分体现历史真实,服从主题需要,从而使文学的真实性与艺术描绘的真实性高度地统一起来。作品艺术的真实还在于写出了人的全貌和战争的全貌。正面人物有好的一面,也有坏的一面,农民们一面跟红军革命,一面又自私,无组织无纪律,反面人物是人民的仇敌,同时他们是有力量的,凶猛顽强,也舍得流血,成堆地死亡。他们的力量来自想恢复他们丢去的天下的强烈愿望。这样的描写,既不失历史的真实,又蕴蓄了深刻的政治意义:革命胜利的成果是用无数的生命换来的,将来一辈辈的人都要珍惜这来之不易的自由生活。作者为了强调这个意义,特别渲染了难民军征途中的悲惨场面:暴乱的哥萨克追击,白匪军中途截袭,德国侵略军炮轰,天气炎热,无水,缺粮,疲劳,许多人被炸死、战死、饿死,这么多困难难不住难民军,因为他们有一个共同的理想,就是建立和巩固苏维埃政权。
《铁流》创作的一个基本艺术原则是刻画统一的群众心理,所以集体形象占了显要地位。集体形象指难民军这个整体,它不断地变化,由无政府的乌合之众变成有统一意志的,像一个人似的“巨大的整体”。作家没有下工夫描写孤立的个人,写个人也主要写他和集体的关系。作品在刻画郭如鹤的性格和品质时,并没有孤立片面地去着笔,而是深刻地揭示了作为指挥员的他和广大群众间的关系,这实际上也就是英雄人物与人民群众的关系,他与人民群众有着共同的命运,与人民群众血肉相连。他的力量来源于人民群众对他的信任和支持。郭如鹤的形象塑造基本上是成功的,但也有某些不足之处。作家只注意发掘强调了他性格的某些方面——铁一般的意志、坚强勇敢、沉着果断等,没有描绘出他的全部特征,人物形象不够丰满。
《铁流》的艺术风格是独创的,其思想价值是珍贵的。它与《毁灭》、《恰巴耶夫》一道被誉为描写苏联国内战争的三部曲,是苏联社会主义现实主义的奠基作之一。它的出现,为无产阶级文学增添了夺目的光彩,为我们留下了一部光辉的历史画卷。
一曲保卫社会主义的战斗颂歌——谈法捷耶夫和他的《青年近卫军》
法捷耶夫和他的小说《毁灭》、《青年近卫军》是我国人民所熟悉的。如果说《毁灭》是一部描写十月社会主义革命的壮阔诗篇;那么,这部《青年近卫军》就是一曲保卫社会主义的悲壮颂歌。
亚历山大·亚历山得洛维奇·法捷耶夫,1901年10月24日生于加里宁省(当时是特维尔省)基姆雷城一个职业革命家的家庭里。父亲早年去世,继父斯维基奇也是一个坚定的革命者,这使他从小就受到革命思想的熏陶。1918年他在海参威商业学校读书时加入了布尔什维克党。国内战争年代他在红军队伍中,与白匪军和外国干涉军作战,受重伤,战后入矿业学院学习,但没能毕业就被抽调到库班、顿河、莫斯科等地做党的工作,1922年开始写小说,在卫国战争期间,法捷耶夫一面领导作家协会,一面担任《真理报》和苏联情报局战地记者,曾多次到前线采访,真正获得文学声誉的《青年近卫军》以卫国战争期间克拉斯诺矿区地下组织“青年近卫军”真实的英雄事迹为题材,显示了党的领导工作,描绘了革命者的优秀品质,曾获1945年斯大林文学奖金一等奖。
长篇小说《青年近卫军》以德国法西斯进攻苏联为背景,围绕克拉斯诺顿地区青年组织近卫军的中心情节,描绘了一幅波澜壮阔的苏联卫国战争的图画,讴歌了苏联人民热爱社会主义的崇高精神。小说描写的历史背景是苏联卫国战争中的一个重要时期:这就是1942年夏到1943年2月间的斯大林格勒保卫战时期。这是苏联卫国战争中具有关键性的一次战役,它的胜利决定了苏联卫国战争从战略的撤退转入到战略的反攻阶段,也决定了以后的整个世界的历史面貌。正像毛泽东同志说的那样:“这一战不但是苏德战争的转折点,甚至也不但是这次反法西斯战争的转折点,而且是整个人类历史的转折点。”小说的故事正是这一伟大战役的一个小小组成部分,是这一战役从准备到反攻的一个侧影。小说的题材基础是一件真实的故事。在德国侵略者攻打斯大林格勒的重要通道上有一座属于伏罗希洛夫州顿巴斯矿区的小城克拉斯诺顿。1942年7月德军占领了这座小城,并靠血腥镇压的办法,建立了希特勒的“新秩序”。同年9月,在地下党的领导下这里的共青团员们建立了地下组织“青年近卫军”。他配合游击队和正规军以各种方式同侵略者开展殊死战斗,有力地打击了敌人,支持了斯大林格勒的保卫战,不幸的是就在苏军解放该城的前夕,敌人破坏了该组织。由于叛徒的出卖,在一百多名“青年近卫军”队员中,只有9人幸免于难,其他人受尽了酷刑的折磨,但他们始终没向敌人屈服,后来全部被敌人杀害,为表彰烈士们的英雄业绩,苏联政府授予五名总部委员以“苏联英雄”的称号,其他人授予勋章。并在烈士们牺牲的地方建立起一座宏伟的纪念碑。法捷耶夫就是根据这件震撼人心的事实写成了具有历史意义的长篇小说。
《青年近卫军》以主要的篇幅刻画了青年近卫军队员的英雄形象,他们既富于幻想,又有求实精神;热爱善良,又严峻无情;心胸开阔而头脑冷静;酷爱人间欢乐又能自我克制。奥列格是这一代青年的主要代表,是“青年近卫军”的主要组织者和领导者。他富有组织才能,感情丰富,一面以无比的仇恨对付侵略者,一面又深切地关怀着自己的亲人们。他善于学习,善听父母、老师、家长及老一辈革命家的教导;他心里充满斗争的欲望,因为他热爱祖国和人民,这在他参加青年近卫军的誓词里有充分的表现。他一生光明磊落,无私无畏,在组织遭到破坏时被捕,被敌人审问、拷打、囚禁、枪毙。英勇地献出了自己宝贵的生命。书中成功地塑造了普罗庆柯、刘季柯夫、瓦尔柯、巴腊柯夫等党的领导者的形象,他们是党的领导作用和组织作用活的化身,是群众对敌斗争的灵魂。他们依靠自己的智慧、经验、组织才能,依靠自己对党和人民的无限忠诚,依靠自己对苏维埃生活和苏维埃人的深刻理解,鼓舞带领人民同法西斯分子英勇斗争。当需要为人民的事业献出生命的时候,他们义无反顾地走上刑场。就像斯大林同志说的那样:是“党的组织工作把苏维埃人民所有的努力联合在一起,引向共同的目标,使我们的一切物资和力量服从于粉碎敌人的事业。”邱列宁是总部委员,十几岁的中学生,热情,好动,勇敢,向往崇高的英雄行为,他瞒着家里人,跑进正在作战的红军战壕,抄起牺牲的战士的枪,向敌人射击,“情愿送命,也不愿……庸庸碌碌地过日子。”他被捕处死时,拼全力咒骂法西斯,怀着胜利感英勇就义。表现了青年近卫军队员敢于斗争,善于斗争的大无畏的自我牺牲精神、爱国主义精神和崇高的无产阶级气节。
《青年近卫军》是一部具有深刻思想内容和较高艺术水平的杰作。作家通过几代人的艺术形象,真实而深刻地描写了由苏联共产党领导的苏联各阶层人民在伟大的卫国战争中所表现出来的爱国主义和英雄主义精神,淋漓尽致地揭露了希特勒匪帮惨无人道的暴行,热情地歌颂了培养出人民英雄的社会主义制度的无比优越性。讴歌了青年一代在伟大的卫国战争中建立的丰功伟绩。在描写苏联人民那种震撼世界的英雄壮举时,作者成功地揭示了产生这种行为的必然性和规律性,形象地、有说明力地表明苏联人民和党、国家政权的利害一致,血肉相连的关系。正是这种牢固的团结一致的基础,才使卫国战争成为全国人民同仇敌忾的人民战争。在这场战争中,红军自然是消灭法西斯的主要力量,但游击队、地下组织的斗争、人民的配合和支援也是绝对不可少的。《青年近卫军》主要写地下斗争,同样是反映卫国战争的重要作品。地下斗争是一种特殊形式的战争,比正规战场上的格杀搏斗要难得多,更需要讲究“战术”与策略,光凭勇敢和热情是不行的。《青年近卫军》在创作表现手法上有许多浪漫主义描写和抒情的叙述,有浓厚的诗意,被称为“散文诗”。作家以火热的激情和巨大的爱来讴歌那些为国捐躯的英雄们,色彩鲜明、格调崇高的语言使小说具有一种激昂、磅礴的气势,使英雄人物的形象、行为以及内心世界都升华到异常高贵、美丽、神圣的高度。小说的另一特色是结构上的抒情插叙,表达了其爱憎分明的情感,具有一种慷慨激昂的战斗力量。