救 赎
上海第九人民医院血液科 杭海芳
从医10余年，从一个不被信任的小医生变成了一个眼角有皱纹、头上有白发的“老医生”。医学生誓言言犹在耳，然而谁也没有办法一直坚如磐石。常常会自我怀疑：为什么要做医生？为什么要做血液科医生？尤其是在经历过那些不眠之夜，灰头土脸地走在出夜班的路上时，心中就升起一股无名的悲凉之情。记得同院心内科的范医生有一次问我：“你为什么选择做血液科医生，你难道不觉得这份工作非常没有成就感吗？”是的，我无力反驳。
这些年我接触了很多病人，血液科的专科性质，注定了我们和病人之间绝非一锤子买卖，从互不相识，到互相了解，再到一起面对疾病的每个阶段。一路走着走着，那些你曾经熟悉的人，最后停留在了病历的死亡讨论里。有时候就会有一种深深的无力感。
前年年底，有一个35岁的女病人收到了我们病房。她叫靓靓，来自遥远的云南西双版纳，微胖，性格特别爽朗。入院的第一天，虽然她脸色苍白，虽然刚做完手术不久，依然疼痛，说话不利索，但仍然能把她一年来的求医之路绘声绘色地告诉给医生、护士以及病友们。她说道：“我平常身体可好了，我们那边空气又好，我喜欢跑步，每天都跑，一天不跑就觉得不舒服。就在一年前，当时我只是左边牙齿疼，也没当回事，就自己吃了点头孢，可不见任何好转。去当地医院做了根管治疗，效果不明显，后来狠狠心就让医生把那颗牙拔了，但疼痛不但没好转，还范围越来越大，程度越来越剧烈，自发性疼痛常常能持续一到两天，吃了止痛药稍稍好一些，不久又卷土重来。”她皱了皱眉毛，仿佛这种痛并不在她自己身上，“后来我又在我们那边的医院做了牙体治疗以及颌骨刮治，但是疼痛仍然没有缓解，脸还越来越肿，当然我本来脸就大，哈哈。”她摸摸自己的脸，笑得没心没肺，“后来前面的牙齿也松动了，无奈之下，我才来了上海。在口腔外科普通门诊看了3次，每次医生都给我输液，折腾了1个多月，还是没好，只好半夜起床排队看了个专家门诊。专家说我可能是什么繁茂型骨异常增殖，把我收到了病房，准备做手术。可是手术前检查说我贫血，不能手术，让我出院把贫血看好了再手术。”她喝了口水继续说道：“我来上海看病不容易，如果不能手术看好，我就白来了，我又看了两个专家，求他们给我手术，我跟他们说我平常月经多，为了减肥吃的少，所以一直有一点贫血的。第二个专家看了我的血报告，觉得我贫血不是特别重，就答应给我局麻下做个活检术，所以我又第二次进了口腔科病房。手术很快，做完就让我出院了，不过他们关照我千万千万要看血液科。就这样我就又挂了个血液科，查了个血，医生怀疑我是白血病，就把我收进来了。”她摇了摇头，撇了撇嘴，“我觉得我应该不是白血病，电视里面白血病都是要流鼻血的，可是我一点也没出血”。
一年多的求医之路的确足够坎坷，但和她后来的经历相比，又似乎不值一提。接下来的骨髓穿刺很快证明了血液科门诊医生的猜测，是急性髓系白血病。在口腔内的缝线还在位时，她就开始了漫漫的化疗之路。诱导化疗后恶心、脱发、发热，甚至下颌骨疼痛的加剧，所有的折磨似乎对这位女汉子而言，都不是什么问题，每天查房她都依然能笑着对答。终于，一个月的输血、抗感染、止痛治疗后，所有的症状都好转了，血象也恢复了，她出院了。之后复查的骨髓也获得了完全缓解，但这只是万里长征走的第一步。
接下来是移植还是巩固化疗呢？她说她不考虑移植：第一，她爱人自从她病了以后就和她离婚了，10岁的孩子也跟了父亲，所以她根本承受不了昂贵的移植费用；第二，不管是否能够配得上型，她都不想麻烦远在版纳的弟弟。听到这些，我突然好心疼眼前这个一直看起来神经大条的姑娘。她之前一直说她爱人在版纳工作忙，还要照顾孩子，无法来上海。当时总觉得这个理由有些牵强，现在才知道真相，我想她心里应该是很苦的，可她依然笑得大大咧咧，“我一点也不怪孩子的父亲，我希望他们可以过得好”。
接下来是中剂量阿糖胞苷巩固化疗，呕吐、脱发于她而言都是小意思，她常常光着头还能在病房里说笑。可是，每次化疗后的骨髓抑制期，高热、月经出血不得不把她困在床上时，她就有些抑郁了。还有一次次腰椎穿刺和药物治疗，每次要在床上持续平躺6小时，对于一个闲不住的人来说也是一种煎熬。我相信她是被扒了一层又一层的皮，但事后她总是笑着说：“我从鬼门关前好几次经过，阎王爷都没收我，因为我太胖了，哈哈哈。”终于4次巩固化疗结束了，复查骨髓完全缓解。治疗取得了一个非常完美的阶段性成果，此后只需每3个月一次的复查。
那时她自我感觉特别的好，她又回到了西双版纳，在版纳茂密的热带雨林里奋力地奔跑，每天一个10公里。她还给我们的工作手机发了好多照片，她跑步的样子真的很阳光，她已经恢复到了生病前的最佳体能状态。3个月以后她也没有回来复诊，因为她觉得自己已经痊愈了。(https://www.daowen.com)
后来我去了门急诊，好长时间都没有回过病房。一天，同事打电话给我说：“靓靓过来复查骨髓了，给你捎了些新鲜的铁皮枫斗，让我转交给你，因为知道你体虚。”我心头一暖：“帮我谢谢她啊，这么长时间没负责她，还想着我呢，她现在如何了？”“她又有些乏力了，可能复发了，不过她等不及骨髓报告就回云南了，她认为自己没事，只是跑步太累了。”同事有些担心。我也担忧起来，因为见过了太多的复发。
当我拿到冒着绿芽的铁皮枫斗时，她的骨髓报告也出来了，原幼细胞70%，真的复发了。谁都知道复发意味着什么，如果不移植，那么就是更强的化疗，更大的不良反应，更小的缓解概率。她的电话打通了，电话那头她笑着说：“一定是弄错了，那不是我的骨髓吧，我现在的身体状态挺好的，怎么可能复发？”是的，大家都希望这是个乌龙，可是别说那天并没有白血病人做骨髓穿刺，即便有，这种错误的概率也是极小极小的。
她又飞回来了，坚决要求再做一次骨髓穿刺。她不相信这个结果。是的，这个复发的信息，于她而言如同晴空霹雳。但是，作为专业的医生，知道这是徒劳，这只是终审前的一次挣扎，还是满足了她复查骨髓的要求。一次再简单不过的操作，她说这已经是她第6次骨穿了，真希望以后再也不用骨穿了，然后一语成谶。
复查骨髓的结果当然如我们所预料的那样，复发的事实板上钉钉。她依然还是那么坚强。她说那就继续化疗吧。用了新的方案挽救化疗，化疗后，她开始头痛，月经大量出血，再后来听说中枢侵犯了，两个眼睛已经失明，只有右眼还有一丝光感。
记得那是我从门急诊回病房的第一个班，那天是周六，我走进那个病房查房，问了一句：“靓靓，你还好吗？”她马上说：“你是杭医生吧？你去哪了？最近都没有见过你？”然后，她又自嘲说：“我现在是瞎子，你在我眼前，我都见不到哎，不过我现在耳朵特别灵敏，是不是？一听就听出来是你。”我喉头有些哽住，鼻子有点发酸，眼眶有点湿润，我的口罩为我掩盖了情绪的波动。我走近她，看清楚她现在早已面目全非，面部浮肿，双眼微睁，却不能对焦，身上布满了出血点，嘴角还有血丝。她又说：“我头真的很痛，麻烦给我多备点止痛片。”我轻轻地回答：“好，你放心，我会给最好的止痛药。”也许我的声音泄露了我的脆弱，在我离开病房时，她告诉我：“杭医生，我其实一点都不怕，因为我已经准备好了。我相信，上天给我们安排的每一次挣扎都是有目的的。我们活着的每一分钟都很重要。”那一刻，我觉得我无法治愈她，可是她却治愈了我。
后来，她弟弟把她带回了云南，她魂归故里。那天晚上，我梦到她在西双版纳的热带雨林里肆意奔跑，穿梭在高大茂密的丛林里，飞翔在层层叠叠的草叶上。
我们每个人来到这个世界都有自己的使命，死，只是一个结果，活着的每一分钟都很重要，都值得我们好好珍惜。
