蹲着练字的老人

魏志梅

他是很独特的。

起初认识他，是在武园。只见他左手拄着一个装水的翡翠色杯子，右手抓着一只套着黑布袋子的毛笔，蹲在青石砖上，用笔蘸了水，边往后退边写字。年过花甲的他，一蹲就是个把小时。很奇怪他的蹲功如此之好，以前见过很多在室外写字的老人，大抵都是拿一支长笔或长笤帚，站着稍稍躬腰，在地上写字。像他这样，平常人大抵蹲上一会儿还行，持续一直蹲着，恐怕腿疼得站都站不稳。因为同样的爱好，我们的交往慢慢深了，这才探知了原委，而且也被其中缘由震撼了。

他说，是因为太穷，才养成了蹲的习惯。以前当教员时，里里外外只有一套衣服，平时没有换洗的。夏天洗衣服还好点，脱光了等洗好的衣服干了，穿上再出门做事。冬天就难过了，洗衣服非得等到晚上，把洗过的衣服晾在火盆旁，一夜不得好睡，半夜起来好几次要加火烘烤衣服，第二天早上必须穿着没完全干透的衣服上课。最麻烦的是吃饭，那时，只好蹲着吃，怕站着吃，饭里的汤汤水水溅落在衣服上，穿着脏衣服上课，没颜面，会让学生笑话。久而久之，就养成了蹲着吃饭的习惯。后来条件好了，站着竟不会吃饭了，不知不觉中练成了上乘的蹲功。

他的启蒙教育是扎实的。没上小学时，爷爷已经教会他打算盘，什么“凤凰双展翅”“孤雁出群”“隔帘相见”“狮子滚绣球”（除数是四位数除法）等，他都打得又快又准。上小学时，语文老师文化水平不高，却要求他们天天写日记，练笔。由于学前就已经背过“四书五经”和《千字文》等，所以语文学起来很轻松。小学五年级，他以优异的成绩考入了现在的三十三中，其中250人取了50人，他是第四名。三年后，他主动申请上兰州师范，因为他事先获知，上兰州师范有10%的名额能上大学。当时家人及同学有阻拦的，那个年代，上师范会被人看不起，但他信心满满，坚决踏上了理想之路。师范的日子不好熬，每月发34斤粮，正在长身体的小伙子哪能填饱肚子，每天都欠一点，饿得吃什么都香。学校那时把操场都改了，用来种菜种粮，他都偷吃过拳头大的茄莲。最后饿得有些课就上不动了，空肚子躺着比站着好受些。师三第一学期，他们被派到定西去开荒，去了后，肚子饿得不行还得挖地。生糜子，吃着香；生谷子，吃着香；生洋芋，吃着香。就那样熬了三年，但大学梦破灭了，这也成了他终生的遗憾。因9岁时父亲为他定了一门亲事，就在上师范第一年，父亲强硬地逼迫他结婚了。毕业刚分配两月，他的大女儿就出生了。(https://www.daowen.com)

当时榆中县属于定西市，由于定西教员工资高于兰州，于是他迫于生活压力要求分配到了定西，最后到了定远陈家沟小学。这里一人一校，即一个老师同时教40个不同年级的学生，是双复式教学。本来他毛笔字就有基础，孩童时父亲就教他写毛笔字。在这儿他坚持每天打三个印格子，学生交上来大楷，印格子时间久了，他就把学生破旧的裁下来，画上格子，再自己写上毛笔字，写的字是语文书后面的生字，给学生当范字。就这样练了一年半，他的毛笔字大进了。后来到底待得不安闲，若是家里有事，一个人根本脱不开身，所以他又申请调到了和平祁家坡学校。那个学校成立了初中班，后来又设了高中班。理科有教员，本科生，文科没老师，于是他这个万精油（诙谐自称）去带了语文。他原来在师范最后一年分科时选的是理科，这样他就丢开了自己的专业。幸亏以前有基础，古文断字没任何问题，也不比本科生差。在这儿呆了一阵子，“文革”组发现了他，认为他能教语文，那写材料应该没问题，于是“筷子里拔旗杆”，把他调到公社里当教育专干，可一直在吃教育这碗饭。这地儿，他自认为是沾光了，因为这里他一不沾亲，二不带故，最有感情的自然是学生。由于上高一级学校需要推荐，于是有实权的他推送了一批批学生，而这些学生后来成了他的死党，至今师生感情笃厚。和平一待就是13年，因父母见老，他亦是他们唯一的儿子，于是在和平公社再三挽留不住的情况下，他调离了和平，离开了这个他教育生涯中印象最深的地方。

教育局的调令，最终把他放到了连搭，他的家乡。深谙人情的他自然知道家门口的事不好做，于是表示希望能当个普通教员，可上级不同意，必须让他当辅导校长（现在的学区校长）。那时已经包产到户，老师除了教学，还得务农。当时的教育局长是上海人，不太懂农民教师的生活状况，在一次视察学校开学状况时，途径定远而到了连搭中学，见学生混乱，教师到岗太少。教育局传召了他，他只能为老师辩解。因为是初春时节，农民老师们要忙着种田，又要兼顾教学。当然他也很清楚，每当他早上转到学校，总有几个老师去犁地了，教室里乱混混的，他也是睁一只眼闭一只眼。如今被查出了问题，他便准备撂挑子，本来就不爱待在家门口的他就说：“我是草把子，你们把我扎在那个地儿，现在，你们看着办，包括我。”最终因为业务好，在连搭待了5年的他，被放置到政党办公室，清查三种人（“文革”中的机要工作）。当时组织部要提他副科级，他拒绝了。47岁的他，看准了党校这个较清闲的地儿，认为60岁之前可以落个心闲（自谦是胸无大志），也可以有更多的时间练字。党校没有竞争，榆中就一家，好也是它，差也是它，没有横向比较。一般党校办脱产学校，也有短训班，找些资料上课，也没人说好坏。中专班（有的学生是小学毕业，水平参差不齐，有时限考，有时不考）要求严格，必选课得按部就班地上课。于是他带中专班语文兼班主任，他的讲课口碑很好。后来办起了函大班，他又在带课，直到退休。

总的来说，他业务没丢，从小学一年级带课到大学二年级，可数学却忘的差不多了，教自己孙子六年级数学都感觉困难了。到现在感觉良好的还是教育业务，他总是不太适应行政上的功利虚套。他笃志诗书，思入圣贤绝域；忘情官爵，羞沾名利纤尘。有着40年教龄的他谈起往事，依然兴致勃勃。如今76岁的他，满头银发，身体消瘦，走起路来，腰板挺得笔直。在天气好的日子，几乎每天来南河公园旁的武园，蹲在青砖铺就的长廊上，用毛笔蘸着清水写字，那情形倒多了几份仙风道骨的味道。也许是怡情，更是会友。他说，他是好为人师的。每每有请教写毛笔字方面问题的人，他都会友好地解说并不时地示范，其耐心和谦和让人肃然起敬。再加上他的毛笔字融入了他的人品，以及对生活的解读，显得老辣沉稳，自成一统，融会贯通，卓尔不凡，见着忘俗。若说字如其人，便可用“身正为范，学高为师”概括其人其字了。

他就是榆中县写毛笔字一流的党校退休老教师——陆立成。