1 X射线的发现
在影像学发展起来之前，外科手术有一大类，叫作“探查”，包括开颅探查、开胸探查、开腹探查等。比如患者肚子疼，只知道问题出在肚子里，但又不知道具体是什么问题，只能把肚子剖开看看。当然有时候打开检查后没问题，只能再缝合上；或者是打开之后发现患者已经病入膏肓，手术无法解决，还是得缝合上。
1895年11月8日，德国物理学家威廉·康拉德·伦琴（1845—1923）在德国维尔茨堡大学的实验室中忙碌地研究阴极射线的特性。简单来说，就是在研究“光”和“电”的关系。为了防止外界光线影响实验，他把房间遮得一片漆黑，并用黑色纸板把放电管罩得严严实实，防止漏光。接通电源后，他却注意到旁边的荧光屏上似乎发出了闪光。这个小小的巧合，引发了一系列伟大的科学发现。正常情况下阴极射线是不能透过玻璃管壁的，容器没有任何破损，阴极射线也不可能漏出来。伦琴把手伸过去一看，荧光屏上模模糊糊出现了手骨的影像，手的轮廓也隐约可见。
在发现这个现象后，伦琴没有对任何人讲述过自己的观察。许多科学家在这种突如其来的巨大发现面前，都会兴奋不已，急于告诉其他人，而伦琴却担心他的发现只是巧合。
伦琴为了弄明白这种未知的射线又进行了后续的研究。首先，断电后荧光屏就不亮了，证明射线是由自己做实验的阴极射线管发出的。他用10张黑纸包裹玻璃管，甚至用木板、铝板把玻璃管和荧光屏隔开，但荧光屏仍亮着。他把铅板放在玻璃管和荧光屏中间试验，亮光突然消失；将铅板拿开，荧光屏又重新发亮。经过各种实验，伦琴确信自己发现了一种新的神秘射线，并将它称为“X射线”。
伦琴夫人的手 这是人类的第一张X射线照片，上面还有伦琴用钢笔写的日期。
1895年12月22日，伦琴的妻子安娜来实验室探望他的时候，他让安娜把左手放在用黑纸包严的胶片上，然后用X射线对着手照射。胶片显影后，上面清晰地呈现出安娜的手骨像。安娜看到这个图像问：“中间那个圆圆的黑影是什么？”伦琴笑道：“那是我们的结婚戒指。”(https://www.daowen.com)
12月28日，伦琴把题目为《关于一种新的射线》的论文送交了维尔茨堡物理学会和医学学会。次年1月5日，《维也纳日报》的头版头条对伦琴的论文作了详细的报道。
这时候，全世界包括他自己都开始相信，这是降临在他身上的“伟大命运”。他的好友柯立卡，一位解剖学教授，建议以“伦琴射线”命名此新射线作为纪念，现在很多国家依然沿用这个称呼。
没多久，世界各地的科学实验室都开始复制X光机。20年后，X射线开始大量用于医学。由于X射线是大自然的一种现象，所以准确地说，伦琴是意外发现了X射线，而不是发明了X射线。X射线的发现，甚至开创了一个新的学科——影像学，让人类有了一双可以透视的眼睛。现在，X射线在医学上得到了最广泛的应用。
有人说这个发现是巧合。设想一下，如果伦琴实验室里荧光屏放置的位置没有正对射线，如果他没有注意到荧光屏上的闪光，如果他没有尝试把手放在荧光屏前面，X射线的发现可能需要推迟很多年。影像学、外科学，甚至医学的历史又会怎么样呢？
即便说这是一个巧合，那也一定是个“伟大的巧合”！因为伦琴在发现X射线的15年前已经是物理学教授，而且发现X射线时他已担任维尔茨堡麦米伦大学的校长。就像牛顿通过苹果落地发现万有引力一样，科学现象只有展现在一个极具专业度和敏感度的人面前，才可能被发现并得到解释。