木买努斯·伊沙·阿吉
甘建华
我所见过柴达木早期勘探开发的照片，最不能忘怀的是木买努斯·伊沙·阿吉老人为石油勘探队员带路的那一张，虽然是黑白照片，却有着非常传神的国画效果。画面上，阿吉老人与勘探队员们穿着厚厚的皮大衣，骑在高大雄健的骆驼背上，坚定地走在西部之西的大漠深处。他手指着前方正说着什么，旁边戴军帽、穿军大衣的两人侧身凝神倾听，后面的队员正奋力催促骆驼追将上来。画面构图主次分明，相互照应而且平衡，人物形象生动，富有生活情趣，绝非低劣的摆拍者所能望其项背，可谓无技巧的大技巧。
奇怪的是，这张照片从来没有署名摄影者是谁，好像放在谁的画册中就是谁拍摄的一样。直到后来咨询青海油田摄影师老梁，还有移居辽河油田的石油地质老专家葛泰生，才知道是中央新闻纪录电影制片厂摄影师费龙于1954年拍摄的。噢！那就对了，电影纪录片《鲁迅传》《冷湖》，以及20世纪70年代许多戏曲片，可不都是他掌镜的吗？照片中的四人是阿吉老人、张维亚、葛泰生、马忠义，后三人分别毕业于西南联大、清华大学和西北大学，都是柴达木石油地质大队年轻的地质师，其中马忠义是青海油田第一个全国先进生产者（1956年4月）。
阿吉老人留下了许多张照片，其中一张单人相给我印象殊深。他戴着一顶黑灰色的民族绒线帽，胸前飘拂着雪白的胡须，深目鹰鼻，面容清癯，额头沟壑纵横，眼睛笑眯眯的，让人感觉这就是邻家老翁，非常可爱而又令人尊敬。
阿吉老人祖上是乌兹别克斯坦国安集延市人，父亲是个鞋匠，年轻时逃难到了中国新疆且末县。阿吉老人早年经商，赶着驼队到过中东许多国家和地区，经常穿越柴达木盆地，对盆地的地形地貌可谓了如指掌，被人们称为“柴达木的‘活地图’”。
柴达木早期勘探向导其实有七个人，但是最出名的还是木买努斯·伊沙·阿吉。阿吉老人逝世后，青海油田遵照其生前遗嘱，将他安葬在油砂山下，面向着尕斯库勒湖和祁曼塔格雪山。1975年迁葬于花土沟镇东山阳坡烈士公墓，用砖头垒砌一座花墙围绕的二三十平方米墓地，碑石上写着：“新疆且末县红旗公社木买努斯·伊沙阿吉之墓。一九六一年十月七日七十四岁病故。”
2004年1月10日，《人民日报》第7版刊登了陕西作家和谷的散文《花土沟》，文中提到阿吉老人的墓地，“碑上写道：‘新疆且末县红角公社木买努斯依沙阿吉之墓’，立碑时间为‘一九六一年十月’，享年七十四岁”。感觉与我当年在柴达木盆地工作时，看到的碑文似乎不太一样。因为写作《西部之西地理辞典》，阿吉老人是绝对不能绕过的人物，于是与青海油田有关部门取得联系，他们发来阿吉老人墓地的一组照片，仔细一看，和谷先生文中所载与碑文相较果然有误，进而引起我对其他几个相关问题的重新考究。
先说一说木买努斯·伊沙·阿吉的里籍、民族与姓名。
新疆且末县历史上没有红角公社，只有红旗公社，成立于1969年，说明阿吉老人此碑竖立时间应为迁葬时间，并非1961年10月7日的死亡时间。红旗公社1980年更名琼库勒（维吾尔语意为“大湖”）公社，1984年改名琼库勒乡，在且末县城南2.5公里处。阿吉老人去世后的第二年，遗孀阿吉罕·伊沙克带着全家返回若羌县沙依巴克村。14岁的大儿子买买提明·依萨柯夫在县委办公室做通讯员，兼做翻译工作。母亲因病丧失劳动能力，两个妹妹年龄又小，全家依靠买买提明一个人，耕种几亩薄地和二十几元工资维持生活。“文革”期间，阿吉老人一家受到不公正对待。1969年7月，买买提明独自一人，历时12天，徒步300多公里，翻越阿尔金山，到达青海茫崖镇，向当地政府求助。海西州领导极为震惊，赶紧派车将阿吉罕·伊沙克和儿女从新疆接回茫崖镇。
著名诗人李季1954年冬所写《在那美丽如画的尕斯湖边》一诗，称其“维吾尔族的阿金老人”。著名诗人徐迟1956年9月纵贯柴达木盆地的日记中，两次出现“维族老汉”，所指应当就是阿吉老人。《光明日报》著名记者卢云1956年10月作《阿拉尔之行》文中，也称其“维吾尔族老人”。著名诗人、散文家朱奇有3首诗写到阿吉老人：《哈萨克老人》注明“1956年作于西宁”，最末一节：“在一次庆功大会的大厅里/我见到了这位年迈的哈萨克老人/虽然他头顶白发已经脱尽/我却像从冬草里看见新苗生长”。《给最初走进盆地的人们》注明“1959年5月17日由冷湖返柴旦途中”，有句“也许哈萨克族向导阿吉老人/向年轻人述说过自己苦难的经历”。《在阿吉老人墓前》发表于《奔流》1980年5月号，诗中写道：“阿吉老人，我站立在你的墓前，/怎能相信黄沙下是白布裹着的肉体？/分明这里埋葬着乌兹别克的灵魂，/正迎着暴风雨在飞啊，飞！”
手头有父执李若冰先生签赠《柴达木手记》普、精装两个版本，分别是人民文学出版社1981年1月北京第1版、1987年7月第2次印刷，内收《寄给依斯·阿吉老人》，文末有“一九五七年十月十八日，茫崖”字样。此前的1954年9月，他和李季随同西北石油管理局局长康世恩到盆地西部采访，即与阿吉老人有过多次直接接触。《寄给依斯·阿吉老人》开篇首句：“依斯·阿吉，维吾尔族老人，可爱的老人呵！”内中有句：“依斯·阿吉，英雄老人！让人们看看吧，柴达木最初的许多路，是你领着探出来的。柴达木的许多水源，是你领着找出来的。今天，柴达木的几个出名的石油探区，都和你的名字分不开，都深印着你的脚踪。你的汗珠没有白流，你的劳动在柴达木开了花，结出果子了。”2013年6月，海西蒙古族藏族自治州政协编选、中国文史出版社出版的“柴达木文史丛书”，第1辑第1本即是李若冰先生《在柴达木盆地》，内中也收录了这篇文章，题目变为《寄给依斯·阿吉老人》，开篇首句也有不同：“木买努斯·依斯·阿吉，乌孜别克族老人，可爱的老人啊！”(https://www.daowen.com)
阿吉老人是乌孜别克族人，事实上几十年前已经得到广泛认可。而关于他的姓名，此前我所见的汉文书面文字，都称其“穆迈努斯·依沙阿吉”。青海油田史馆标明的是“依沙·阿吉”，还有一些人写成“依斯阿吉”“依斯·阿吉”“依撒阿吉”“伊沙·阿吉”。其小女儿柴达木罕《永远的守望者》一文中说是叫“伊沙克·阿吉”，平时人们大都称呼“阿吉老人”。据说，只有去过圣地麦加朝觐过的人，才有资格取名“阿吉”。按照中国的传统文化礼仪，他的姓名理应按其墓碑所书为是——木买努斯·伊沙阿吉。
再就是阿吉老人的年龄问题，其卒年是大家都已经知道的，生年和寿龄说法却莫衷一是。（一）李若冰先生《寄给依斯·阿吉老人》文中说他“今年已64岁”，应该是1957年10月当面采访时得知的，这么说阿吉老人生年为1893年，享寿68岁。（二）李若冰先生赞叹道：“当你62岁的时候，还添了一个女孩。我真为你高兴！”这是指的是1955年；《青海日报》原总编辑赵得录《依沙·阿吉》文中称：“63岁那年，牡丹城（按：诗人们形容‘帐篷城市’茫崖为沙漠里的白牡丹城）又添了一枝新花。”柴达木罕自言生于1956年8月15日，如此说来阿吉老人享寿69岁。（三）徐志宏《大漠与人》一书收录的报告文学《浩浩大漠情》，描述了阿吉老人传奇一生，说他生于1882年11月27日，享年79岁。（四）梁泽祥《阿吉老人与他的一家》沿袭徐说，后来短信告诉我“是印刷厂工人排版错误，应更正为1892年”，那就是69岁。（五）《青海油田重要历史事件》文中说他“年近80岁”，油田史馆又说他生于1882年。（六）此前我在拙文《湖浪摇荡的大荒》中称，“临终前，他做了70年人生最具声色的宣言”，也是根据多个版本以讹传讹，对不住了！既然其碑文注明74岁，那么他的生年应为1887年11月27日！
远离阿吉老人安息地540多公里，青海油田敦煌轮休基地史馆有他的一尊塑像，还有根据他骑着骆驼带领勘探队寻找石油那张照片制作的塑像。2014年8月24日，我重返西部之西，当晚入住花土沟石油大厦，在服务总台背景墙，见到一组阿吉老人与勘探队员在一起的浮雕，还有一溜他为勘探队员带路的雕像。
阿吉老人的儿女们遵照父亲的遗愿，为柴达木的开发事业奉献了自己的青春韶华。儿子买买提明·依萨柯夫曾任茫崖行委商业局局长，1995年调入新疆吐哈油田，2000年退休。儿媳阿瓦罕，维吾尔族，十分漂亮，有“花土沟之花”的美称。我在西部之西时曾经见过他们，但是没有说过话。他们的儿子诺东江，我似乎见过几面，那时在花土沟油田水电厂工作，听说后来也随同父母回新疆了。
阿吉老人大女儿铁梅罕参加工作后，组织上送她去新疆医学院学习，后来成了医生，丈夫在昌吉州公安局工作。小女儿柴达木罕是柴达木石油探区出生的第一个孩子，曾被李若冰、肖复兴、赵得录等许多作家、记者撰文介绍过。她长大后到西北民族学院、天津商学院学习深造，先后担任茫崖镇妇联主任、副镇长。丈夫买买提伊明在若羌县公安局工作，她也因工作需要调到新疆库尔勒，退休前是塔里木油田公司工会副主席。
阿吉老人的老伴阿吉罕·伊沙克是维吾尔族，1987年11月20日病逝于茫崖镇，时任青海省委书记尹克升、省委秘书长曹随义曾发去唁电。
另有一则轶事亦可供谈资。青海油田曾有几位老同志和文学爱好者告诉我，柴达木罕写过一首赞美父亲的诗歌《骆驼》，引言：“有人说，阿吉老人像沙漠里的骆驼，默默地奔走了一生。”诗云：“脚踩着历史留给的沙漠，/肩负着祖国交付的重托。/问足下路程何远？/来时，默默；/走时，默默。/脚印都被风沙抹，/不让后人评说。/只有终生汗水，/都变成戈壁沙溪，/滩头湖泊，/滴滴水儿苦又涩。/不信请君品尝，/方知我言不错。”其实在此多年以前，我在新华社记者张万象、马集琦、张荣大合著《祖国的聚宝盆柴达木》（四川人民出版社1984年9月出版），已经读到过这首诗的前半部分，文中并没有指明谁写的，只说“一首诗仿佛在耳边响起”。2010年10月，石油工业出版社出版的《石油老照片》一书，收有柴达木罕所撰《我的父亲伊沙阿吉》，第六节即是“献给父亲的诗——骆驼”，与我在此的正确引述有所不同。但我一直心存疑窦，感觉此诗不像女儿写给父亲的口气。
2020年9月2日，《阿吉老人》一书主编张荣大先生，受我之托亲自向柴达木罕求证，她断然否认此诗为己所作——那么真正的作者又是谁呢？直到半个多月后的9月26日，张老先生再次相告，业已查明系安徽诗人韩瀚之作。他同时微信转发来买买提明拍照的《油海新歌》，这是青海石油管理局办公室1978年10月编发的油印小报，第3版整版刊载了韩瀚“《戈壁诗抄》（五首）”，包括长诗《托付你，戈壁的风》、三首短诗《夜进柴达木》《钻工的心》《喷油》，还有一组三首短诗《阿吉老人》，分别是《造像》《手掌》《骆驼》。原来是1978年9、10月间，韩瀚随中国作协西路采风团赴柴达木油田所写，其时他尚未写出那首震撼中国歌颂张志新烈士的短诗《重量》。时过42年后的今天，当我们求证这段历史掌故的真相时，85岁的韩瀚先生已于一年前入住上海晚晴护理院——祝愿老人家健康长寿！
“依斯·阿吉，你是柴达木的元老，是柴达木第一号尖兵！”每次阅读李若冰先生《寄给依斯·阿吉老人》，我都会产生这样一个想法：在油砂山烈士纪念碑旁边，能不能立一尊木买努斯·伊沙·阿吉老人的铜像？或者立一组阿吉老人与放歌油砂山、赞美尕斯湖的著名诗人李季、著名作家李若冰先生的群像？因为这是柴达木石油文化真正的根脉所在，后来者理应“高山仰止，景行行止”。
（本文原载《文艺报》2015年3月27日新作品版，《柴达木日报》2015年7月6日瀚海潮副刊、《西部散文选刊》2016年第1期、《柴达木开发研究》2016年第2期转载；2020年12月底修订完善。）
[作者简介] 甘建华，生于1963年8月18日，湖南衡阳人。1986年毕业于青海师范大学地理系，曾在柴达木油田工作多年。中国作家协会会员，高级编辑，地理学教授，书画鉴藏家，湖湘文化学者，柴达木文史专家。出版专著十余部，主编文化地理散文选本及诗选多部，曾获全国冰心散文奖、陕西丝路散文奖、四川散文奖、山东吴伯箫散文奖、中华铁人文学奖、青海青年文学优秀作品奖等。