在北线阁清洁管理站：“城市美容师”的话

装卸车还没有来，宣武区环卫局二队夜班班长李书彬搓着双手，和我们聊了起来。

“我现在真想到虎坊桥父亲家里去，和父母、兄弟、妻子、女儿过上个团圆年。我已经五个除夕没有和家人团聚了。”

“只是对亲人太过分了，尤其是妻子。五年了，每天在一起不过六个钟点。那十八个小时呢？对了，就像我妻子说的，‘你就知道全区有一万一千个垃圾桶，就知道平时全区每天有垃圾五百吨，春节这几天要超过一千吨……’”

他猛地刹住话头，向着开过来的装运车跑去。他往车上挂上一个垃圾桶后，扬手喊道：“今晚上咱这里有二十九辆车在装运，有四五十家在等人吃饺子呐！”