四、百合的遗像

想到孟处要延命菊去，延命菊已经少了，他屋里烧瓶中插了两枝百合，说是“已经好些天了”。

下着雨，没有什么事情，纱窗外蒙蒙绿影，屋里极其静谧，坐了半天。看看烧瓶里水已黄了，问：“怎么不换换水？”孟说：“由它罢。”桌上有他批卷子的红钢笔，抽出一张纸画了两朵花。心里不烦躁，竟画得还好。松和孟在肩后看我画，看看画，又看看花，错错落落谈着话。

画画完了，孟收在一边，三个人各端了一杯茶谈他桌上台路易士那几句诗，“保卫那比较坏的，为了击退更坏的”，现代人的逻辑啊，正谈着，一朵花谢了，一瓣一瓣地掉下来，大家看看它落。离画好不到五分钟。

看看松腕上表，拿起笔来写了几个字：(https://www.daowen.com)

“遗像某月日下午某时分，一朵百合谢了。”

其后不久，孟离开昆明，便极少有机会去他屋前看没有主人的花了。又不久，松与我也同时离开昆明又分了手，隔得很远。到上海三月，孟自家乡北上，经过此地，曾来我这个暮色沉沉的破屋里住了一宿，谈了几次，我们都已经走了不少路了，真亏他，竟还把我给他写的一条字并那张画好好地带着？

这教我有了一点感慨。走了那么多路，什么都不为的贸然来到这个大地方，我所得的是什么，操持是什么，凋落的，抛去的可就多了。我不能完全离开这朵百合，可自动地被迫地日益远了，而且连眺望一下都不大有时候，也想不起。孟倒是坚贞地抱着做一个“爱月亮，爱北极星的孩子”的志气，虽然也正在比较坏与更坏的选择之中。松远在南方将无法尽知我如今接受的是一种什么教育。啊，我说这些干什么，是寂寞了？“雨打梨花深闭门”，收了吧。这又令我想起昆明的梨花来了。