二、死去的字

也许是偶然，我发现几个诗人喜欢一个比喻，喜欢用飘动的旗子说出向往，期待，或其他什么的种种感情。用旗子形容一颗心。我想这是受外国的影响，因为中国人很少看一面旗子。第一，我们没有好看的旗子，没有一面旗子能唤出任何感情（俞平伯先生写过一句“国旗本来是猎旗”，那是很早的事情了。似乎并未有人注意过），平时能够引导人，招邀人的，或者应推乡社做会时飘在十里方圆最高的树上的长幡吧。但那毕竟是幡，不是旗了。而且即是有幡，因幡而扬头，挺胸，眼睛有光的，多半是有诗人嫌疑的人。至于喜欢船上的旗，海上的旗，在无边广漠之中的一小片颜色。那你比一般人不同，你非得是诗人不可。诗人，大家要你住到旗子上去呢。喔，我这是胡扯，一个恶劣的小丑打诨，我只是看到两个字，“心旌”，在这两字之间徘徊了一下，想了一点东西。

“旌”我想是旗一类的东西吧。“心旌”，我觉得这两个字原来很美。可是，可是现在这两个字死了。我们通常只还有一句话：“心旌摇荡”。而“智识程度很高”的人的口中大概没有这句话；若说这一句话必伴以一个嘲讽的扁嘴，一种滑稽之感。这果然滑稽，一说这个大概容易想起大鼓，蹦蹦，弹词，绍兴戏。只想到大鼓蹦蹦弹词绍兴戏，没有人想到“旌”。若干年后连那句“心旌摇荡”也会没有的（宁愿没有了吧！），因为唱大鼓蹦蹦弹词绍兴戏的人又将唱现在的“智识程度很高”的人口中的话；至于那时的“智识程度很高”的人则不晓得说些什么东西了。字就是这样死的。(https://www.daowen.com)

有些字，比较活得长些，但只剩个壳子，本身已无意义。比如“清新”这两个字老出现在我认识的一个说话根本完全没有意义的人（这种人照例一天到晚说话极多）的口中，“空气很清新”“头脑很清新”，我不相信他感觉到“清”，尤其是“新”；他整个是既不“清”，也从来没有“新”过的人，他没有尝到空气，也绝无头脑。字死在人的嘴唇上。

那么还是诗人来吧，给我们“造”一堆比较有光泽，有生命，比较丰富的字，像幡一样旗一样的字。因为你们比较清新。虽说，诚然，“语言是个约定俗成的东西”。