导读

人生就像一辆呼啸的列车，而死亡则是每个人的终点站。在抵达生命终点站之前，疾病光顾旅程，医院成为短暂停靠的车站。在人生的倒数第二站，是护士陪伴患者走完他们的人生旅程。

认识钱阿姨的时候，她的病情已发展到晚期。腰痛半年才来求医，骨科专家一看便让她去做PET- CT，直接诊断乳腺癌伴全身脏器转移，医生建议不手术先上化疗。那是2013年下半年的事情了，我为钱阿姨做PICC穿刺置管的时候，发现她原来是我楼下老邻居的姐姐，一来一往，便相识了。

钱阿姨很乐观，化疗效果也很好。刚做化疗时是坐着轮椅的，两三次后就可以走了。化疗结束后，钱阿姨的生活质量也不错，日本看樱花、地中海坐游轮、欧洲游古堡……定期复查了2年，平安无事。到2015年11月常规复查时，发现肿瘤指标反跳。钱阿姨很淡定，听从医生安排，再次接受化疗。

对于乳腺专科医务人员来说，肿瘤指标反跳是比较棘手的问题。如果患者身体条件好，按时完成后续化疗方案，还有希望。但是，晚期肿瘤患者身体客观条件往往都不理想，钱阿姨2年前就确诊骨转移，这类患者化疗后血红蛋白往往上不去。果然勉强行3次诺维本化疗后，血红蛋白指标很低，不允许继续化疗了。钱阿姨还算乐观，每周都盼望着指标合格，即使结果出来不能做，也不难过。因为相熟，家人常常瞒着患者和我电话联系，让我给些建议。沟通中，大家都认为目前能做的就是让患者减少痛苦、舒服些。2016年初，我和钱阿姨还会每周见面一次，维护PICC置管，每次我都提醒自己面带微笑，寒暄几句。

当我们无法挽救或延长患者生命时，是放弃，还是挣扎，或是选择其他，确实是个有争议的问题。但对患者而言，相信都希望有尊严地面对死亡，减少痛苦，平静地离开人世。家属很信任我，每次联系都感谢我提供的专业知识，患者的病情变化也基本按照所预料的发展。因为用了芬太尼贴剂，钱阿姨也不太痛苦。做了十几年护士，发现临终患者和他们家属的感谢是最最真诚的，不需要我们医护人员多做什么，只要尽力做点事情就好。2016年2月，钱阿姨平静地在一所二级医院去世了。(https://www.daowen.com)

知道她走的时候，我除了难过，更多的是对钱阿姨的感谢。在照顾她的2个多月中，触发我重新认识自己的护理岗位。在上海顶级三级甲等医院里工作了十几年，一直坚信每位患者出院后，都能像童话故事结局那样，从此健康、幸福地生活。钱阿姨让我意识到自己的工作岗位对生存期不长的患者来说非常特殊，这里是他们人生的倒数第二站，这里是他们最后能获得医疗支持的地方。在人生的倒数第二站，我们护理团队为他们提供有效的护理措施，给予他们正确的健康指导，支持他们的治疗措施，延迟他们的复发时间，是那么的重要。

提高护理质量，不再是一句口号。我们总结经验，我们改进流程，我们嘘寒问暖，是为了让这些患者在生命倒数第二站得到优质的医疗护理服务。为了让他们觉得舒适、温暖，也为了延长他们的生命时间。付出的快乐便在于此。

人的生命只有一次，健康的人可能从来没有想过离开人世这个问题，可癌症患者一定会考虑。每天都会认识新的肿瘤患者，微笑——这是倒数第二站里的护士一定会做的事情。我记得钱阿姨刚来时，我们也是这样微笑着鼓励她：不要害怕，接受治疗就会好转。两年多的生存期虽然有遗憾，但已是现代医疗技术的极限了。相信我们传递的关怀，传递的爱，传递的那份真挚感情，一定能更长久地留存在患者和家属们的心里。

在人生的倒数第二站，我感到护理工作的神圣，想起“提灯女神”南丁格尔用爱心和恒心为伤者带去福音的场景。这些对护理岗位的重新认识，让我扬起风帆、重新起航，支撑我带领我的护理团队，为更多肿瘤患者提供优质的护理服务。