郑方行
在东岳泰山脚下，有一个泰安市；在泰安市的怀抱里，有一个不起眼的县城——宁阳县。宁阳县历史悠久，西汉时汉高祖于宁山（今伏山村南）之南置县，因山南为阳，故名宁阳。县里最好的中学是一中。1988年，宁阳第一中学爆出了冷门：当年山东省的高考理科状元在这所名不见经传的中学出现。宁阳的著名景点有文庙、神童山森林公园、禹王庙和灵山寺，小县城出了一个神童郑方，瞧这名字起的，上数学课时同学们会拿他开玩笑：郑方，老师今天讲“郑方行”（正方形）。
他的父亲是县里的公务员，母亲从农村到县土产公司做职员，普普通通的家庭养育了三个子女。母亲受到的教育不多，但是傍晚的时候，会在乡下的家里，坐在昏黄的灯光下，一边手工给玉米脱粒，一边给孩子们讲状元郎进京赶考、高中皇榜的传说。宁阳一中有一批热爱教育的好老师，非常敬业，语文老师毛树贤是省作协会员，文采飞扬，精心研究孙犁的作品。他鼓励郑方学好语文、训练写作。郑方因此语文成绩很好。他学业轻松，不死读书，门门功课优异，看起金庸的小说通宵达旦。
他参加过山东省高中数学、物理、作文大赛，文理兼修，德智体全面发展。山东是高考大省，考生极多，能够在山东省考出状元谈何容易！而这个貌不出众语不惊人的小伙子硬是摘取了桂冠。那时候高考是先报志愿，究竟报考哪所大学好呢？父亲的一个朋友从事建筑行业，热情地对他说：“建筑行业不错，你报建筑专业吧，同济大学的建筑系最好。”
他听从叔叔的建议填写高考志愿，第一志愿就是上海同济大学建筑系。高考631分，被同济大学录取，读了五年本科。上大学以后才开始从头学习画画、学习德语，全凭自己的悟性跟同济的老师们学习建筑学专业。
郑方在同济大学读书时，钱锋老师博士毕业到同济任教，开设体育建筑设计课。钱老师可谓是他在体育建筑领域的启蒙老师，为他开启了专业领域的大门。他在同济大学不仅倾心专业训练，而且热爱体育运动。参加校运会1000米比赛，能排前十名。对体育的热爱长久不变，中年以后开始尝试马拉松比赛，42公里全程。到目前已经参加过北京、京都、纽约等10个马拉松比赛，比赛完，奖牌送给女儿做礼物，存在她的小柜子里，光彩照人。他现在仍然每周坚持跑步，每年跑上千公里。建筑设计需要综合运用数理、几何、逻辑、绘画、写作的本领，文理艺术兼修使得他如鱼得水，体育又能锻炼坚强的意志。
1993年临近本科毕业，因为清华大学研究生外语考试没有德语科目，他用一个月的时间强化英语，以优异成绩考取清华大学建筑学院，跟从俞靖芝老师读硕士。清华大学建筑学院是大师云集的地方。知行合一，先生们的学识和作品引领了中国设计理论和实践的发展，是建筑学的殿堂。清华地处首都北京，精研传统，人才济济，学术氛围浓厚。从到清华大学读书开始，到2022年冬奥会，他从事建筑刚好满30年。1996年，他硕士毕业到清华大学设计院工作；1999年，他跟随清华大学建筑学院庄惟敏老师，参加设计的第一个体育建筑就是清华大学综合体育中心。
2003年8月，郑方正式加入中建国家游泳中心设计联合体，负责水立方的设计工作，自此写下两个奥运7个场馆设计的传奇。设计联合体由中建总公司牵头，成员包括澳大利亚PTW、ARUP和中建国际（深圳）设计公司（后更名“CCDI悉地国际”）三家，赵晓钧担任中方总负责人。从方案深化开始，郑方担任设计联合体执行总负责人，主持水立方奥运会赛前的设计工作。同时，他组建设计联合体，在奥林匹克公园网球中心（后更名“国家网球中心”）、曲棍球场、射箭场设计竞赛中获胜；独立设计在沙滩排球赛场的设计竞赛中获胜。由此，他为2008年北京奥运会主持设计了5个竞赛场馆。
2008年8月，游泳运动员在水立方24次刷新21项世界纪录，菲尔普斯一个人得到8块金牌；中国跳水梦之队在周继红领队带领下，获得跳水的7块金牌，书写了奥运史上的传奇。奥运会赛后，郑方作为设计总负责人，陆续主持完成水立方2009年赛后改造、2014年APEC改造、2022年冬奥会冰壶赛场改造的设计工作。
这些场馆的设计，都实现了建筑形式、结构性能和节能策略的完美统一，使北京奥运场馆融合了世界范围内可持续设计的顶尖技术，深刻地影响了当今大型公共建筑的设计。这些场馆也锻造了他独特的建筑设计观念，包括三个核心要素：象征性的体积、超级结构和渐变立面。
2009年秋天，他回到清华大学，跟庄惟敏教授读博士，学习技术哲学、人类学课程，潜心研究技术的意义和方法。理论结合实践，成就了他的博士论文研究。2014年6月，郑方在自己亲身参加设计的清华大学综合体育中心里面，接受陈吉宁校长拨穗，从他手里庄重地接过了博士证书。
奥运是不可重复的历史，郑方大学毕业时对建筑专业充满好奇和探索的愿望，塑造了自己的人生。北京奥运会期间，他主持设计国家游泳中心、国家网球中心等5个赛场，这是时代赋予他的机遇。
郑方的博学、真诚和谦和获得同行、同事们认可。北京冬奥会申办成功，国家游泳中心董事长杨奇勇就拉着他一起商量如何为冬奥尽力。这两个建筑专家在北京奥运会时还是两个小年轻，是同一条战壕的战友，彼此非常默契。水立方里面的画应该怎么挂，展览应该怎么布置，杨奇勇时常认真听取建筑师的意见。杨奇勇忧心忡忡地对他说：“到了冬奥会，水立方的游泳池要浇上砼，改成冰场。我觉得不成啊，这是全世界最快的游泳池，真要浇上砼，我就当场辞职。”(https://www.daowen.com)
郑方安慰杨奇勇说：“放心，咱国建筑工业化体系发展这么久，还有那么多科学家，预制装配场地一定能达到现浇砼场地一样的性能。”
2016年4月，两人一起到瑞士巴塞尔观看男子冰壶世锦赛，研究可以拆装的制冰系统。当时拜见了世界冰壶联合会的主席凯特·凯斯尼斯，她非常喜欢水立方。虽然技术官员们对冰壶场地的复杂性忧心忡忡，她仍然支持水立方进行水冰转换实验和测试。条件是：如果实验不成功，立即采取浇筑砼的方案。
游泳池改成冰场这件事，以往只在日本东京的一个小体育馆做过，夏天做游泳池，冬天铺上冰场做社区活动，都是小打小闹。但是冬奥会的冰场，需要的是世界上标准最高、技术要求最严格的冰。中国是基建王国，有建筑工业化体系，从数字设计到智慧建造，中国的建筑在全世界理应处于领先的位置。要面对水冰转换这样前所未有的挑战，必须得到最新科技的支持。于是，他俩从瑞士归来，直奔北京市科委。
国家游泳中心以水为灵魂，创造了无数奇迹，绝不能失去世界上最快的游泳池，还要做成世界上最有智慧的冰场。他们到北京市科委恳请课题帮助。市科委社会发展处的邢永杰处长和祁丽荣工程师大力支持，为水立方水冰转换立项：研发世界上最高标准、最有智慧的人工冰场。然而水是液态，冰是固态；冰场的基础需要像浇筑砼一样坚固；游泳池又湿又热，冰场又冷又燥；水立方的自然光线照射对冰也有影响。怎么解决这些难题呢？
两个挚友在一起商量，杨奇勇说自己哈工大的师兄张文元教授能够解决怎么让冰场坚固稳定，研究力学和结构性能；郑方了解清华大学建筑学院的江亿院士是中国顶级的空调制冷和环境专家。于是，郑方和杨奇勇到清华大学建筑学院拜访，恳请江亿院士加入，指导科研队伍研究室内环境和气流组织。后来，水立方冬夏场景转换的研究获得科技部“科技冬奥”专项支持，研发可持续技术体系和智慧场景，为世界范围内奥运场馆的运营树立典范。
科研团队成功组建，郑方、杨奇勇和科学家们一起设计试验、测试方案，在水立方搭建了两条、五种不同体系的试验赛道。来自清华大学、同济大学、哈尔滨工业大学、北京交通大学等四所大学和中建一局、商汤科技等科研团队齐心协力，攻坚克难，成功研发冬夏场景的智能转换体系，包括可转换场地、可调节环境、智慧场景控制和增强观赛体验等关键技术，在“相约北京”测试活动全面应用。郑方的博士导师庄惟敏院士主持科研项目实施方案论证，和专家们一起提出了宝贵的指导意见，保证了技术的圆满实现。有感于郑方等设计师的科学攻关，欣然赋诗：
七律·咏水立方变冰立方
丹枫诱惑思霞梦，桂月寒兰笑意融。
驱动火云迎赛事，协调冰水似神工。
清风泳道开心境，素蕴瑶壶耀眼瞳。
璀璨方晶花绽放，扬鞭跃马鼓声隆。