生命以痛吻我,我要报之以歌
2018年10月13日,阴。站在上海长海医院6号病11楼脊柱外科病房前,我怀着忐忑复杂的心情。今天是表妹脊柱侧凸手术后的第二天,她精神不错,还能不时与我聊天打趣,我不禁感叹:医学技术发展真是了得,才第二天就能有这般气色!但轮到我又会是怎样一番情形呢,我不知道。
2019年1月05日,晴。表妹来医院进行复查,顺便来病房看望我。许久不见,表妹脸圆润了,状态更好了,化着淡妆的她充满了活力,洋溢着青春气息。虽然我术后恢复得没有如表妹一般快,但此时也卸下了内心沉重的包袱,对世界充满了感激,内心无比的敞亮。
2018年,对我们姐妹俩来说,真是不平凡的一年。
2018年6月1日,晴,又是一年儿童节。女儿养的白玉蜗牛居然“越狱”了,新的一天就在全家找蜗牛的喜剧中开始。找遍各个角落,最后在天花板上发现了它肥硕的身躯,我们对着它哈哈大笑,谁说蜗牛爬得慢的?
这一天,原本应该在各种精彩的小游戏中,陪孩子们度过属于他们的节日。但是最近越来越严重的腰背部疼痛,让我不得不去一趟医院,无奈下选了这一天。如今想起来,年轻人身体不适却不去检查,固然有工作忙不便请假的理由,但更多的是仗着自己年轻,对健康问题不重视。这也是我第一次发现,自己是何等的无知。
医生让我拍片后不要等成片,直接去他办公室。从医生电脑上看到自己脊柱全片的那一瞬间,我脑子“轰”的一下全懵了,虽然我知道第一次手术之后我可能还存在侧弯,但是没有想到这么弯,而且是触目惊心的S形。当年术后的脊柱片子,由于没有妥善保管,已不得而知,我不知道如何一步步加重至此。医生的电脑能够自动测量Cobb角,大概又有50°了。
“你为什么要把内固定取出来呢?”
“你这矫正过的,还不如不矫正呢……”虽然后面一句是小声地嘀咕,但其中的意思,已经不言而喻:我的第一次矫形手术失败了。最后,医生有些无奈地跟我说:“你现在已经35岁了,骨骼也基本定型,就这样吧,回去游泳锻炼,每半年过来复查一下。”他的语气给我感觉:如果没有第一次的手术,他会给我制订更加优秀的“手术方案”,但是现在,他始终没有说出“手术”二字。我也没有多追问,拿了开的药回家了。
孩子她爸看到我的脊柱全片,明显也有点懵了,虽然婚前他十分清楚地知道我的情况,但这是他第一次看到我的脊柱状况,他在为我担心和忧虑。我的心里五味陈杂,泪水默默淌下,却始终说不出一句话来安慰他,或是安慰自己,我不知道自己未来会变成怎样,会继续怎样的人生。
我装得若无其事,下午回学校参加孩子的跳蚤市场,和女儿一起回家,听她兴奋地讲述着这一天的经历。我打电话给妹妹,同她说了就诊情况,倾诉了自己的懊悔:1997年做的脊柱矫形手术,到2003年拆除内固定,特别是拆除之后,以为治疗脊柱侧凸这事儿就从我的人生中翻篇了,再没有去复查,一次也没有。老妈打电话来问我情况,我强装镇定地回答:“还行吧,说不定要再来一次手术,我打算暑假抽空去上海看看,不用担心。”
吃了药的几日,疼痛的确有所缓解,但是身体的不适感与日俱增,我的肩膀已经开始高低不平,无论坐着还是站着久了都会很难受。所有的感觉都告诉我,如果只是继续半年复查一次,就只能眼睁睁看着情况一天天加重,无论如何,现在每天这样的生活质量是我不能接受的。我首先想到当年的主刀医生,但是已经过去20年了,当初手术的教授已经上了年纪,搜索之后也没有找到教授的门诊信息。我开始苦苦寻找医生,虽然现在网络发达,信息渠道多,但是我到处碰壁,没有人愿意冒这样的风险……如何才能找到一位技术精湛又肯为我动手术的医生呢?孩子爸爸通过朋友介绍,发了上海长海医院脊柱外科的几位医生的信息给我。我当时并不知道选哪位,他们每一位都很专业,在看到李明主任治疗脊柱侧凸的信息较多后,我便约了李主任的门诊。事实证明,这是我人生最正确的一个选择。
2019年8月30日,小雨。门诊排队的人很多,我怀着忐忑的心情走进了李主任的诊区。里面有好几个诊室,好多主任的学生,他们白大褂里都穿着整齐的衬衫,特别干净干练,其中一位医生向我询问病史,在片子上测绘角度,然后李主任过来听他汇报情况。李主任看着片子沉默了一会儿,很笃定地和我说:“手术吧!”如此直接,这正是我苦苦等待的,但此时我还是有些疑虑。(https://www.daowen.com)
“可以治好吗?”
“当然!”无比的自信与笃定,李主任不容置疑的语气给了我极大的信心,让我开始有更多的期待。
“那像我现在这种疼痛会改善吗?”
“当然!生活质量起码改善百分之五十以上!”正是我所期待的答案。
“我能推迟4~5个月再来手术吗?”
“可以!”
李主任询问了我的职业,送了一本由他主编的《脊柱侧凸100问》给我,让我进入脊柱侧凸患者微信群,群里都是与我一样的脊柱侧凸患者,以及他们的家属,与我有着一样艰辛的心路历程,我们在群里交流治疗过程的点滴,分享治疗成功的喜悦,彼此鼓励。问诊的时间很短,却对我有极大的触动,给了我信心,让我看到了希望。
当天晚上,我对孩子爸爸说:“我决定在这里手术。”他说:“看来这次门诊给了你很大信心啊!”他说的没错!
拉我进群的这位小李医生后来成了我的管床医生,在我犹豫、焦虑、困惑的时候,他都会耐心回答我的每一个问题。住院过程中我又遇见了赵教授、陈教授、周医生、胡医生和小陈医生,他们都是李主任团队的优秀医师,为我制订了详细的手术方案,让我得以在最快的时间康复。术后1周,我就尝试下地了,感觉到自己的状态一天天好转,我满心欢喜,性格也开朗了许多。出院时,小李医生给我留了微信,方便日后联系,我当时心里还嘀咕:这些医生就不怕麻烦吗,又是建群又是加微信的,这么多患者,不怕影响私人生活吗?过了一段时间,我也尝试通过微信询问术后康复的问题,很快就得到了李主任团队医生的细致答复。这一切都让我很触动,对医生和患者之间的关系有了新的认识,体会到了彼此信任的快乐,对“医者仁心”也有了更深的理解。
2019年1月26日,晴,翻修术后第18天。阳光透过窗户洒下来,无比温暖,微睁双眼,但见尘埃空中飞扬,谁说人间苦难,分明是尘世欢欣。虽然术后至今没有睡过整觉,差不多每晚都会在深夜一两点,被同一个睡姿引起的不适感唤醒,打喷嚏、咳嗽时都小心翼翼,担心影响伤口愈合,背部比较僵硬,感觉也比较麻木。所有的不适,医生一句“你的侧弯不会再加重了”便足以安慰,给我未来生活以无限信心和勇气。生活的苦难,让我更加珍惜现在的所有,庆幸自己能够及时遇到李主任,遇到这么优秀的团队,庆幸自己下定决心再次手术,庆幸自己从始至终没有放弃过希望。如今,最痛苦的时间已经过去,康复之后,我又恢复了正常的生活。
有时候,我们或许有生而为人的孤独感,但经过这一次,我坚定相信,我们从来不是一个人,生命中会不断出现希望,要感激那些关键时刻帮助我们的人。“如果你因为失去了太阳而流泪,那你也将失去群星了。”愿历经生活洗礼的我们,能客观、乐观地看待困境,坦然接受不完美的自己,常怀感恩之心,珍惜当下,充满希望地面对生活。
此时我的眼前有两张照片,一张是20年前,初次手术恢复后在外滩的留影,当时还穿着石膏背心,另一张是2019年的春天,我戴着相对舒适的支具在上海长海医院脊柱外科病房前的留影。若不是自己亲身走过,我断然不会想到,生活会如此折腾我,但是,一个个可爱的白衣天使让我重新感受到生活的希望。即使生命以痛吻我,我也要满怀希望报之以歌……