比如捧起一张田契，想起
如豆小灯亮在同治某年、光绪某年
想起一些沉默的人，
自愿钉在这寂静的田畴
眼前这泛黄，薄薄的一页
想象着它，把犁搬进词典
允许山脚下的篱墙被葛藤占领。
允许蛰伏的昆虫，蝌蚪们
重新钻进生活的圈套
这毛茸茸的阡陌，草的小嫩芽
披挂着露水，让我俯下身来
深处的软泥缠住我的脚
一条蚂蟥朝我追来
它允许这不为人知的险情
一点点返回。整个夜晚
我像面对着一份陈年旧账
坐在熟悉的田垄上，身旁
紫菀花寂静地开着
属于她们的心碎，刚刚开始
