恰似故人来

恰似故人来

我想说的是

那棵老死在水岸边的苦柚

夏天，我和哥哥们

爬上柚子树往河里跳

我们戏水，玩谁憋气最久的游戏

我们像一条鱼，很快游过了童年

但我们依然害怕那背部碧绿的树蛙

依然馋树上的苦柚

这么多年过去——

我总记得，水岸边有一棵苦柚

有时也想起种树的阿婆

可以确定的是，那棵树老死之后

我家门口长出一棵柚树

（来源于我无意间撒下的柚子籽）

它很快长到三层楼高

——某个春夜，蛙鸣如鼓

我从睡梦中醒来，竟闻到

一阵阵柚子花香。我坐起来

出神许久。夜雨缠绵，香气弥漫——

仿佛故人，正缓缓走来……