午后雨水滴答。父亲坐在檐下
柴刀、竹片、砂纸，短暂交锋
我知道，竹筷是晚餐的一部分
新的竹篱笆围起的旧菜园里
母亲一个下午都在躬身干活
小鸡们来回晃悠，伺机溜进去
牛棚倒塌，老水牛渴死山林
想起故我今我，我深深抱憾
蓑衣、斗笠还醒在雨中
哦。我还拥有一双旧鞋
天黑了，我就走回煤油灯下
那个小名叫秋生的孩子
秋天入学。到了春天
他已能将桃花一样的句子，填入田字格
将中药渣倒在路中间
他结结巴巴和你说了很多
却没有一个字和人间有关
