午后，我们穿过浮桥
走向对岸的小村庄，妇人们
围拢一棵树，黄狗闭眼趴在地上
我在恍惚中抬起头：一片起伏的树枝网
光秃秃衬着瓦灰色的天空
我的脊背感受到
一股树叶被风吹动的凉意
我常看见你提着水桶
走过荆棘和竹丛。浇水、撅红薯
有时巴巴地坐着
什么话也不说。寂静的小山岗
月亮飞快地盈缺着，每片草叶
都是冷霜镌下的象形字符
那眼看就要枯涸的水塘，鱼儿搅起涟漪……
在这古老无旁梢的大树下
我们多么羡慕彼此，又不得不
和单调的事物继续生活：
蔬菜，呼吸，鸟影
慈悲和真谛。
