鸡舍边的三株金橘，已亭亭如盖矣
无人打理，它结的果一年比一年小
值得提起的是，偶尔飞停的麻雀
树下凉荫常卧着的几只母鸡
夕阳照例每日穿过它，——
门前空旷的晒谷坪，青苔已经发黑
我们不再去后山摘苦楮子。农事荒废已久
这么些年，村民流水般来去
突然想起你，常在金橘边站着的你
一生失明，晚年精神分裂的你
对世事的感知，大多通过气味、温度
和蚊虫咬后的痒或疼
的你。
